文 | 一鸣

林峰正面临一个艰难的抉择，他保持着一个古怪的姿势，双手捏着挂耳咖啡包的一角，不知道该不该撕开。他想到已经连续三天没有更新作品，于是他咬牙把咖啡包用力一撕，嘶的一声好像从自己身上扯下一层皮。滚烫的开水很快浇出一杯褐黑色的咖啡，香气弥漫了整个厨房。他端起杯子，里面倒映着一双不安的眼睛，似乎有什么可怕的东西藏在杯子里。林峰犹豫了片刻，还是把杯子举到唇边，苦涩带香的液体从口腔慢慢滑下去。

随着咖啡的香味升腾至鼻腔，那个连续几天没有动静的脑袋终于伸起懒腰，慢慢活动开来。林峰觉得天空中厚重的云层一下子变薄，丝丝缕缕阳光从云层中透射下来。原来如同毒药一般的咖啡瞬间变成了圣水，他贪婪地将整杯褐黑的汁液咽下去。

“干涸的沙漠开出了美丽的花朵，那是灵感的清泉缓缓流过……”林峰一边哼着小诗，一边快步走到电脑前开始接起断了三天的写作。

林峰从小就喜欢舞文弄墨，他觉得自己的人生归宿是当一个作家。近年来他陆续写过几部中篇小说，创作的热情越来越浓，他计划在三十五岁之前写一部几十万字的长篇小说。他一边上班一边创作，过了几个月他发现按照这样的写作状态，在四十岁之前他都没有办法写完这部作品。于是他把心一横，干脆全职写作。

林峰本以为全职写作之后，他就能高效写作，几十万字的作品在几个月之内就可以写出来。这几个月的时间就当给自己放一个长假好了。他完全没有想到，全职写作并没有提升写作效率。工作的时候他一个星期写五千字，全职写作他还是一个星期写五千字，有时候甚至还不足这个数字。他每天都恳求老天爷给他赏点灵感，而他总感觉老天对他露出鄙夷的神色：“别闹，灵感按周分配！”

全职写作之前，林峰就加入了几个写作群，每每看见别人在群里炫耀日更万字，林峰总会满心羡慕。他寻思着是不是哪个环节做得不对，大家都是作者，凭什么别人轻轻松松就日更过万，自己累死累活就写几百字。听别人说，一个好用的键盘可以提升写作效率，于是他咬牙买了几百块钱的机械键盘。感觉自己的电脑桌用得不舒服，他又换桌子。有时候觉得房间光线不足，让他感到压抑，他又花大半天时间，把台式电脑搬到另一个光线充足的房间。这样折腾一番之后，初期好像都能看到一点效果，但很快就打回原形。

林峰的妻子雪儿笑他：“你就是不肯承认自己不是这块料子。写得这么痛苦还不如不写，重新找工作安稳过日子算了。”

林峰以高手的姿态嘲笑雪儿的无知：“我当然是这块料子，我写第一篇小说只花了两天一夜，写了足足两万六千字。你去问问有多少人可以做得到？你知道那种流畅而满足的感觉多么神奇，比干那事还过瘾！”

雪儿又是白了他了一眼，懒得跟他争，翻过身睡觉去了。林峰翻来覆去睡不着，心绪如潮。他今年才三十岁，正值壮年，但是他的灵感状态却呈现未老先衰的迹象。难道年纪大了，灵感这东西会“不举”？独对漫漫长夜，他对着虚空倾诉着难言之隐：“我才刚刚开始全职写作，老天爷你要不要这么玩我？我还打算每年写出一部几十万字的长篇小说，我还要登上文坛高峰。我的理想没有招惹谁吧，你干吗要我出师不利？”

灵感这东西摆明了要跟林峰对着干，他越是心急灵感越是不来，像是下定决心要急死林峰。林峰常觉得自己成了一个老头，面前有一个年轻的姑娘嬉笑奔跑：“快来追我呀，追上了就任你处置！”他两眼发光向前奔去，可是才跑几步就累得气喘吁吁。年轻的姑娘不停在前方挑逗，可他就是快不起来。他狠狠扇了自己一巴掌：“哼，没用的老东西！”

他到处去找治疗灵感的良方，偷偷摸摸地，好像自己真的得了什么不可告人的暗病。他防着雪儿，怕她又来损自己：“明明不是那块料，干吗瞎折腾！”他在写作群问了不少作者，拿到了不少偏方，试下来发现都没有什么用。

群里有人笑他，哪用这么复杂，一杯黑咖啡下肚就来灵感了。林峰心里痒痒的，加了那个人深入交流。聊了片刻才知道对方就是个咖啡卖家，当然吹嘘咖啡无所不能。不过林峰经不住对方的舌灿莲花，还是忍不住买了一些回来试试。

初次喝黑咖啡，林峰感觉自己在喝中药，但是苦涩当中有一阵迷人的香气。喝过咖啡下片刻，他感觉脑袋里有文字飘过。“妈的，老子的灵感终于‘勃起’了！”林峰大喜过望，连忙记录脑袋里冒出来的字句。

那一天他终于尝试到久违的日更万字的感觉。他写了整整一天，写得腰酸背痛，像是一口气跑了十公里。

躺在床上，林峰意犹未尽，向雪儿大赞咖啡的神奇之处。雪儿对这事不感兴趣，却是眼神暧昧地问他：“要不要来一次？”

林峰连连摆手：“不要，我今天已经来过一次了。”

雪儿大怒：“天杀的臭男人竟然背着老娘在外面鬼混？还敢光明正大说出来！”

林峰翻了一记白眼：“哪有，我可是在家里写了一天！我的意思是，我跟文字做爱。这是神比喻，你懂不懂？”

“去你妈的神比喻，你要是敢背着老娘鬼混，我就把你那玩意儿咔嚓掉！”雪儿骂了一句，转过身子再不理林峰。

林峰心里高兴着，对雪儿的反应毫不在意。他还沉浸在流畅写作的快感中，想当初他就是对这种感觉着迷，这么多年来一直放不下写作。他似乎看见自己走到了写作的春天，他追上了前面那如花似玉的年轻姑娘，画面春光无限。

林峰躺下很久都没有睡着，看看时间已经过了半夜两点。他知道这是咖啡的劲儿还没有过，他失眠了。他还觉得自己胃部隐隐作痛。他的胃向来不好，大概白天的咖啡伤了他的胃。他叹了一口气，心想上天是公平的，凡事得付出代价。

醒来之后林峰头晕晕的，坐在电脑前面，脑袋又是一团浆糊，精神世界里又是阴云密布。他又冲了一杯咖啡，喝过之后脑袋终于能动了，但是状态远远不如前一天。一天下来，林峰勉强写了三千字。他隐约感觉到，咖啡这东西就是把灵感逼出来，如果自身的灵感本来就已经亏空了，再怎么激发也没有用。

在林峰的多番尝试之下，他发现事实就如他当初设想的那样。咖啡也不是时时凑效，但是总体上他的状态创作比以前提高了。他明白这也只是用健康换回来的，因为经常喝咖啡，他的身体也没有以前好了，不时失眠，胃痛。

雪儿劝林峰不要再喝咖啡，那玩意儿就是毒药。林峰没有反驳，但是一天写不出来，他就一天离不开咖啡。他对雪儿说，灵感缺失就是一种病，咖啡就是他长期服用的药，是药三分毒，他认了。他还算比较幸运，换了别人还一定找到这样的好药。

林峰跟雪儿结婚一年了，婚后的日子平淡如水。他们一起出去吃饭逛街的次数少了很多，林峰常常要赶稿，后来雪儿习惯跟自己闺蜜出去玩。两人都有自己的圈子，彼此却没有共同兴趣。

自林峰全职写作之后，雪儿热衷于各种电商平台的直播，她加入了各种购物群。最近半年来家里三头两天就来快递，都是雪儿买来的。也不是什么贵重的东西，看起来就是一些“9块9包邮”的劣质品，既不实用，也占地方。有些买回来的衣服也不见雪儿会穿，或者只穿一两次就丢到闲置衣柜里，每隔一段时间雪儿就把这些东西打包寄给还在读初中的小表妹。

林峰为这个问题跟雪儿吵过几次，雪儿双手叉腰气势汹汹：“这些东西是老娘自己花钱买的，我上班那么辛苦，慰劳自己一下不行吗？倒是你，整天在家里无所事事，也不挣几个钱，你倒好意思说我来了？”吵了几次，雪儿都逮住林峰的弱点猛攻，林峰心里没有底气，也吵得心烦，后来也懒得再说这个问题。

最近雪儿举动异常，常常半夜三更不睡，在书房开着电脑，有时候还会听见她突然发出傻笑的声音。这一天，林峰又被雪儿的笑声惊醒。身旁没人，书房的灯又亮着，他终于耐不住心中的疑惑，偷偷走到书房门外。雪儿正快速打字，笑得一脸灿烂。

“莫非雪儿背着我偷人？”

这样的想法在林峰脑袋中闪过，他沉不住气，推开房门沉声问：“这么晚不睡，你在忙着什么？跟小白脸聊天吗？”

林峰突然闯进来吓了雪儿一跳，他分明看见妻子一脸慌张的神情。林峰急了，两步上前挤到电脑屏幕前面，只看见打开着电商平台的购物页面。

“半夜不睡就是为了看这些东西？”林峰疑惑地望着雪儿。

雪儿白了他一眼：“你整天光顾着写，不问世事，当然不知道今天是个重要的日子。”雪儿指着屏幕角落里的日期：“今天可是双十一，电商购物狂欢节，商家趁机搞特价促销，多少人就等着这一天大血拼。你倒好，竟然以为我背着你搞外遇，我还没有问你一天到晚呆在家里有没有跟哪个狐狸精搞网恋呢！”雪儿撇撇嘴巴，指着屏幕中的购物车：“亏我还帮你买了特价咖啡！”

林峰傻眼了，说尽了各种好话才把雪儿的情绪安抚下来。他退出了房间，到厨房冲了一杯咖啡，到阳台平复思绪。某个时候他突然发现，不知什么时候开始喝咖啡已经成了习惯。就算不写作，他也要每天喝点咖啡。好像那浓郁的香气可以驱去心中的寂寞。他想，他大概对咖啡上瘾了，那是心瘾。他又想起雪儿这半年时间里的异常，每次看见她拆快递兴致勃勃的样子，那种由心而发的欢喜，像极了自己日更万字的满足。

这时候，楼下隐隐传来打麻将的声音。林峰想起雪儿的妈妈就很热衷于打麻将，多年来狂热不减。兴致高昂起来可以在麻将台前面坐上一整天，废寝忘食。她牌技不佳，输多赢少，每次输了都会闷闷不乐，但是别人一叫她去，她又会两眼发光。

从前林峰只觉得岳母玩物丧志，花钱买罪受，现在他却有了不一样的看法。在岳母眼里，林峰也是这样的一个人吧。有时候岳母打电话给他会特意叮嘱他少喝咖啡多休息，他总是口头答应，过后忘事，咖啡提神熬夜写文是常有的事情。

林峰又喝下一口咖啡，心中默叹：“咖啡之于自己，购物之于雪儿，麻将之于岳母，本质上都没有区别，是药亦是毒。”

关于转载问题：请联系我的经纪人 南方有路
青春小说《晴时有风》已经上市，请大家多多支持~