林清玄悄然离世:一生温柔平静,不困于心,不乱于情


2019年1月23日,著名作家林清玄去世。去世前一天,他在微博里鼓励大家:在穿过林间的时候,我觉得麻雀的死亡给我一些启示,我们虽然在尘网中生活,但永远不要失去想飞的心,不要忘记飞翔的姿势。 ​​​

米兰.昆德拉说,这是一个流行离开的世界,但是我们都不擅长告别。

谁也没想到,那个说要和时间赛跑的人,这一次是真的永远也回不来了。这正验证了那句话,人生就像一列火车,有人上车,有人下车,没有人会陪你走到最后。

-1-

见山是山,见水是水

时间回到1953年,台湾的高雄诞生了一个小生命。小生命没哭,大家认为他奇怪,父亲甚至取名他为林清怪。可谁也不知道,在往后的几十年里,就是这样一个小生命,用感悟和文字教会我们如何生活。

他是林清玄,六十五年后的今天,他头顶亮锃锃,两鬓飘长发,从头到尾写满了平凡和平淡,但曾经,他也和很多人一样,站在生活的风口,见山是山,见水是水。

祖辈父母都是农民、叔伯被战火吞没、18个兄弟姐妹、把饥饿当饭吃,这是他的童年。也因为这样,在那个三百年都没有出过一个作家的村子里,他想要成为一名作家的梦想很快就受到了父亲的摒弃。

可是他不肯放弃,每天蹲在拜祖先的桌子前写作,从小学三年级开始,他就规定自己每天要写三百字,无论天晴还是下雨,无论心情好还是糟糕。

除了当作家,他还梦想去环游世界,当父亲听到的时候,不仅踢了他一脚,还打了他一巴掌。连去隔壁村庄的钱都没有,环游世界也应该只停留在想象的阶段。

他的父亲给他的人生下了定论:平平凡凡普普通通。于是很多年里,林清玄都在和这个定论作斗争。

在所有人都觉得爬上山顶很难,已经走回头路的时候,他不信,他偏要会当凌绝顶,一览众山小。哪怕大家都给他的人生下了“不可能”的定义,他还是不信,他偏要竹杖芒鞋轻胜马,一蓑烟雨任平生。

17岁那年,他发表了第一篇作品,20岁出版第一本漫画书,从此走上了文学道路,大家开始给他贴上“才子”,“有天赋”的标签。在他二十几岁离开台湾时,他去的第一个地方是埃及。他站在金字塔前面给父亲写信:当年你说我不可能来这么远的地方,可你看,我现在就是来了埃及。

每个人都觉得他的人生顺利极了,谁也不知道,他因为身上没钱在餐馆当过服务生,做过码头工人,摆过地摊,还在洗衣店烫过衣服,甚至还杀过猪。杀完猪回到家,洗完手,就继续写作,变成作家。

海子说:你来人间一趟,你要看看太阳。

因为想要看看太阳,某个阶段的我们单枪匹马也要英勇。不愿意平淡,更不甘心平凡。一辈子这么短,我凭什么就要被别人保证。逆反心理的我们偏要逆水行舟,只进不退,偏要向阳而生,拼了命去证明和追求。

因为人终有一老,或老而猥琐,或老而庸常,或老而优雅,我们总有选择。


-2-

见山不是山,见水不是水

王国维曾经写过人生的第三个境界,其中第一个境界是:昨夜西风凋碧树,独上西楼,望尽天涯路。这是很多人奋斗时会有的心态,渴望成功却触摸不到成功。

然而,已经功成名就的林清玄,在三十余岁,竟然计较起了成功的定义。

这要源于他在报刊看的一句话:“到了30岁的时候,要把全部的时间用来觉悟。如果到了30岁还没有用来觉悟,就会一步步走向死亡”。

而那时候的他,整天忙于会议和应酬,生命的时间和空间被挤压,他发现自己很难平静下来进行创作,也感受到了精神世界的浪漫不见了。他不停地思考,可一切如雾里看花,似真似幻,似真还假,山不是山,水不是水。

大概人最害怕的就是这个阶段,明明拥有了比人眼中的幸福,可在自己看来,每天不过是重复又重复,生活毫无趣味可言。因为最开始,自己想要的并不是这样的生活。

都说真的勇士,敢于直面惨淡的人生,于是面对束缚,林清玄又一次按下了删除键。

他辞掉了所有的工作,到山上去闭关,去清修和思考,听山间清泉的风,闻鸟语花香,看夕阳西下。在思想和环境地撞击下,他开始觉悟:成功是今天比昨天更慈悲、更智慧、更懂爱与宽容。再艰难时,也不要失去对人生真实价值的认知。

走一段路,抬起头来,月亮总是跟着我们,照看我们。在童年的岁月里,我们心目中的月亮有一种亲切的生命,就如同有人提灯为我们引路一样。

于是为了这抹月光,每个人都行走在路上。

-3-

见山还是山,见水还是水

很多人说,假如林清玄没有婚变,那么他一定是个完美的人。

1979年他与陈彩鸾结婚,后来为了应付台湾报纸激烈的竞争,林清玄生活忙碌,内心空虚,陈彩鸾却无法与他进行精神上的沟通。在某一年的新年,陈彩鸾离家外出不知去向。林清玄和儿子只能以方便面充饥,自己的家如此凄凉,林清玄心灰意冷。

1997年,他娶了年轻貌美的方淳珍,或许是出于精神世界的追求,或许是觉得方淳珍就是他生命中的奥黛丽郝本,在当时谣言满天飞的日子里,他选择了沉默。有激进的妇女组织,在"林清玄教育文化基金会"门口焚烧他的书;有人在网上大骂他是"伪君子";还有人说他"说一套,做一套"。

他平顺的人生大道仿佛遇上了泥石流,大家对他的喜欢也慢慢转化成了厌恶,他却什么都不计较。没人理解自己,那就自己理解自己;没人喜欢,那就不要喜欢。还是写自己想写的东西,做自己想做的样子。

他创作了菩提十本,在书中写禅和佛。他写,山谷的最低点正是山的起点,许多走进山谷的人之所以走不出来,正是他们停住双脚,蹲在山谷烦恼哭泣的缘故。四十余岁的林清玄不再计较得失,而是开始追求心灵的安静。

众里寻他千百度,蓦然回首,那人正在灯火阑珊处。当你经历了大起大落,看过了世事无常,尝遍了酸甜苦辣,到了最后也便会觉得:一生,不过如此。

山还是那个山,水依旧那个水,历尽千帆,还是少年。

-4-

在林清玄的身上,我们总可以看到自己的影子。

少年时一腔热血不到楼兰终不还,哪怕独倚阑珊也不肯认输。
后来被幸运的波浪推向了幸福那头,却开始计算起这是不是自己想要的生活。
到了最后经历了层层磨难,回想起最开始的模样,也丝毫不觉得夸张。

他告诉我们,没有人能够束缚我们,除了我们自己。人生这个遥控器,你一定要握在自己手里。

令人难过的是,这是一个流行离别的时代。

金庸去世时,我们感慨给了我们江湖的人离开了;李咏去世时,我们感叹陪伴我们童年的人不再了;林清玄去世时,我们难过教会我们成长与平静的人以后都不会有了。

时间越往前走,我们越明白,虽然明天还会有新的太阳,但永远不会有今天的太阳了。

一生温柔而平静,不陷于俗世,不迷失自我,这是林清玄。

林清玄先生,您一路走好。