大概十年前的初夏，那会我还在读大三，某个周六下午我进岛买一本考证用的书。十年前的厦门，交通远没有现在这么方便，学校在岛外，买书的地点在岛内某繁华地段，路途遥远，要坐很多站的公交车才能到。整个大学期间我很少去岛内，活动范围仅限于学校周边，除了又宅又封闭这个重要原因外，还有一个很奇怪的原因就是，我从上大学开始就会晕车。大一从家里去学校报到那天，路途并不算遥远，仅两个小时车程，但是车子行驶到一半路途的时候，我突然开始晕车狂吐，天旋地转般的难受。此后基本每次坐车回家我都会晕车，这种经历一直伴随着我直到大学快毕业。后来还演变成坐公交车也会晕车，彼时还没有地铁，brt也尚未发展成熟，公共出行还是以公交车为主。从学校往返岛内的公交车都是人满为患，只能全程站着，加上有些路段坑坑洼洼，司机驾驶速度又非常快，所以我每次难得进岛几乎都免不了晕车吐一场。那天进岛的公交车上我倒是没有晕车，心里还有点窃喜，买完书后很快就坐上回程的公交车。那辆车上人并不多，我是有位置坐的。但是刚坐上去没多久，车子还在喧嚣繁华的岛内穿梭时，不知道是不是闻到汽油味，我突然头晕目眩，胃里一阵阵恶心，我还没反应过来，马上就往车窗外吐得稀里哗啦，并且停不下来。很多年后我仍然清楚地记得人在晕车时那种相当难受的感觉：浑身无力、胃里翻江倒海，仿佛全身都要被掏空。也不知道是因为难受还是委屈，我吐得鼻涕眼泪直流，在我掏出纸巾擦眼泪的时候，坐在我身后的一个男子关切地给我递来了一包心相印纸巾，好像还说了句什么，我没认真听。那时候我整个人太狼狈，也没好意思回头，就伸手接过来，并说了声谢谢。车子行驶到下一站的时候，那个男子就下车了，自始至终我都没看清楚他的长相，只隐约记得对方穿着讲究，比我年长，应该是已工作的人。我后知后觉地很感动，虽然在厦门那座城市，这只是很平凡的一个举动，但对于彼时特别无助的我来说，这个举动却犹如春风化雨温暖心田，瞬间治愈了我。很快我就从晕车的难受中恢复过来，整个人也舒服了很多，虽然当时我并没有拆开那包纸巾，也没有用它。那是一包比普通手帕纸稍微大一点的纸巾，看着比我平时用的那种质量好很多，我默默地把它放在包里带回学校。后来，我把它放在宿舍书桌的角落上，说不清究竟是出于一种怎样的心理，我一直没有把它拆开来用，也许是因为不想忘记那个陌生男子给的善意，彼时物质上特别捉襟见肘心理上特别自卑自闭很少感受过温暖的自己大概是想靠着这点善意发出的微光照亮剩下的并不怎么美好的大学生活吧。大学毕业收拾行李时，那包纸巾还未过期，我把它带回了家，后来终于拆开用完了。很多年以后，我已经不再晕车，却还是会不经意想起十年前的初夏，那个陌生男子递过来的纸巾。

2019年1月，在经历了一段错误的无果的感情后，某个晚上我再次因对方在电话里那些虚情假意的话语难受崩溃到泪如雨下，挂完电话后哭得不能自已。第二天早上醒来，眼睛肿得没法见人，没有心思做其他事，一想起前一天晚上的对话又陷入了特别心痛特别难受的状态中，上班途中好几次一不小心就让泪水夺眶而出。后来我去其他单位送材料，送完后在等电梯的间隙兀自陷在无用的情绪里发呆，这时候旁边走来一个保洁阿姨，她盯着我看了一会，笑着说哇你这鞋子好漂亮啊新买的吗？那天我穿的是一双酒红色皮鞋，是年少时候心心念念想要却不可得的那种颜色，多年以后当它再次成为时尚的风向标后我却并无多大惊喜，买来后也穿不了几次。我有点不好意思地笑了，说是啊前段时间刚买的。阿姨继续说，很好看啊，很闪亮啊，语气里带着点羡慕。我笑着说，还行吧。这时候电梯来了，我也就走了。只是被夸了下鞋子而已，我那阴郁的心情竟一下子亮堂起来。我不知道保洁阿姨年轻的时候是否也曾像我一样渴望有一双颜色靓丽的鞋子，也无从知晓她在看到我这双鞋子的时候是否有过对年轻的怀念和盛年不重来的怅惘。我也觉得奇怪，我那翻江倒海的悲伤情绪竟然因为与安慰这种情绪毫无关系的来自一个陌生阿姨的一句夸赞而减缓许多。那天中午我睡了个安稳的午觉，醒来后心情已经逐渐平复。

今年六月底的某个傍晚，我走在下班回家的路上，快到楼下的时候，有人轻拍了下我的肩膀，我回头一看，是一个穿着中学校服的小女孩，我有点诧异，我们应该不认识啊。正想着，小女孩开口了，她笑嘻嘻地说，要多吃点才能长高点，我看你那么瘦都快营养不良了。我一下子笑了，有点不好意思地说，我吃挺多的，但已经长不高啦。她不理会，继续笑着说，多吃点，才能长到这么高，还用手比划了一下。我仔细看了她一眼，对方比我矮，应该是初中生。我问她，你几岁啦？比我矮哦。她说，十五岁。接着又笑嘻嘻地跟我比了下，说很快就比你高啦。我说是啊，我这年纪已经长不高啦。后来，电梯到了我所在的楼层，我们互相道别。只是一场素昧平生的简短对话，我却突然觉得很感动，原本那天由于前一天晚上严重失眠而萎靡不振的心情也突然好了很多。日复一日独自生活，人人都很忙人人都很累，已经很久不再有人过问我的生活，也已经很久没有人关心我吃得好不好睡得好不好。正因为如此，来自一个陌生小女孩看似玩笑话的关心更显得弥足珍贵，是疲惫生活里难得一见的微光。

2020年夏天比往年更加炎热，居高不下的气温和汹涌的暑热每一天都让人觉得窒息，只有在这种时节我才会盼望每一天过得快一点、也才会不恐慌时间的流逝。还要等多久才会迎来秋天？还要经历怎样的磨炼才能放下焦虑和不甘心、坦然接受这种或主动或被动造成的生活状态？什么时候才能接纳不完美的自己、与过去和解、心怀热忱地拥抱未来？我不知道。只是忽然在这个又经历没来由的失眠的沮丧的夏日午后，想起那些萍水相逢的陌生人在不经意间给过的善意之举，这是无味的生活里，我难得能记起来的一点甜。

姑娘你别怕，所有的不安总会过去。愿眉目舒缓，夜夜好眠。