散文集|宁子的生涯
文/宁子
冬天真是好啊，卡尔心里想着。她喜欢冬天，窗外的寒冷与被窝里的温暖让她觉得安心。
榻上的卡尔望着天花板，灯罩十几年前就变得非常模糊了，如果没有膝盖上的疼痛，日子过得还是很惬意的。病痛在上了年纪的人身上是一个无法摆脱的诅咒，有的人清醒，并不羡慕她的长寿。
卡尔在六十多岁的时候就被看作是个怪奶奶，倔强的脾气让她名声大噪，即使到了九十九岁，她也依旧如故。
活过一个世纪是她小时候的梦想，但过了这么多年，她早就不想再活那么久。
她总会想起以前的日子，毕竟她除了回忆，也做不了别的什么事情了。她有时会想起早已离世的父母，不灵光又不肯变通的两位老人。卡尔发现自己也成了以前厌烦的模样。
不，是现在的人太易变了，喜欢的东西不会喜欢很久，坚持的习惯也早晚会被遗弃。她的一个朋友就是因为子女浪费食物跟他们生气而突发心脏病离世的。卡尔才不会这么蠢，养大的孩子是飞出去的鸟，你活着的广阔世界是他们的家，也是他们的牢笼。
卡尔用褶皱枯瘦的手拿起枕边的吸管，把空气吸走，喝了两口淡甜的水。
明天是她的生日，有人要来看望她，如此高寿，免不了隆重一些。卡尔心里清楚，她不觉得这是庆贺，生命越短的人，才会吸引越多的人趁着没死过来见她一面。
推我出去晒晒太阳吧，她说。保姆一层一层地用衣服把她包裹严实，架到轮椅上。这一番折腾弄醒了在她身边睡觉的猫，冲着她喵了一声。
我去晒晒太阳，你去吗？卡尔对猫说，她觉得猫是在问她要去做什么，便回答了它。
卡尔有个秘密，只有这只猫知道。
猫伸了个懒腰，跟着卡尔的轮椅走到院子里。卡尔摸着它温暖柔顺的毛，猫也打起呼噜来。
人到老了，这只猫却变成最贴心的陪伴。卡尔把它当成宝贝，除了自己，她最心疼的就是这只猫了。她把它养的很胖，以至于猫跳到卡尔腿上趴着的时候，卡尔要忍受沉甸甸的压力，即使这样，卡尔也不忍心推它下去。
温暖的阳光照得人懒洋洋。隔壁又响起了小伙子练钢琴的声音，隔着门墙，琴声传到这里变轻许多。
她心里忽然有点激动——没有比这更适合死亡的时刻了，阳光、音乐、干燥和暖意，还有她的猫——她不想再等到明天。
卡尔听见保姆洗衣服的声音，她抬起无力的手臂转动轮椅，模糊的房间没有保姆的身影。
呼噜声停了，趴在她腿上的猫进入了梦乡。
卡尔一点一点移动轮椅挪到床边，手伸到床垫底下，掏出了一个纸包，吸了两口水含在嘴里。她得小心一点，不能让别人发现，最好也不要吵醒猫。
卡尔回到院子里，找了一个自己更喜欢的位置。她打开纸包，为了这些药她可没少提心吊胆。
小伙子还在练琴，猫没醒，风让太阳烤得温暖，一只鸟忽然飞到近处的树上，啾啾地叫了起来。
卡尔把手放回到猫的身上，猫毛被阳光照得发亮。她抬起头，眯着眼笑望前方。
图/Dániel Taylor
未经作者允许不得用于任何商业用途
[https://facebook.com/DanielTaylorArt/](https://www.facebook.com/DanielTaylorArt/)
