冬日的阳光照在人身上总是暖暖的，坤羽坐在咖啡馆临窗的座位旁，面前是两杯早已没了温度的卡布奇诺。他叹口气，想着刚才如果他没有实话实说的介绍他的职业，或许那个漂亮的女孩儿会留下来，至少会喝完那杯咖啡，但当他向她介绍完自己的职业时，那有着嫩白皮肤的女孩儿的脸像要变绿了一样，连声歉意都没说就匆匆的走了。这是坤羽第二十三个相亲对象了，每次他都记不住隐瞒自己的身份，而每次也都超不过十八分钟的交谈，他有时不时看表的习惯，所以记得比较清楚。
坤羽，三十三岁，有房无车，爱好健身，这是他写到婚恋网上的信息，本来他想写：坤羽，三十六岁，有房无车，爱好看书发呆，职业入殓师。可是婚恋网上的人劝他修改一下，他懒得改，那人倒也负责就帮他改了，只是顺便收了50块钱的手续费。
看着外面形色匆匆的路人，坤羽想着，剥下皮囊，这些人都他妈一样。他拿起桌上的两杯冷了的咖啡一饮而尽，将钱压在杯子下面，拿着衣服走了出去，他要回单位，答应师傅，下午还要代班。
这些年，坤羽已经从最初的颤抖着给逝者擦身消毒到如今缝合身上的伤口都应付自如，毕竟他也算是老员工了。经他手的逝者已经掰着手指脚趾都数不过来了。师傅常说，等他去了就让坤羽给他化妆穿衣，说他干净利索。对于他们而言这不是什么忌讳的事儿，但坤羽依然不想让师傅这么说，师傅曾经救了他，待他像自己的儿子一样。
二十四岁那年，坤羽离家闯荡，起初顺风顺水，但毕竟缺乏经验，赚的钱被人骗光还身负重债，被逼无奈，坤羽想了结自己的生命，恰好碰到了去上班的师傅，师傅将他从冰凉的水中捞出带他去了现在的待的地方，师傅说，你看好了，这就是你死了的模样。那天，坤羽被那些来来往往的逝者们吓懵了，上下牙不停的磕着，师傅看着他煞白的脸，轻蔑的笑了。
那之后，坤羽便在那里工作了，因为他也无处可去，而更多的他想看看这世间的人们到底有何不同。
下午的班，很是清闲，没什么人。坤羽和几个同事抽着烟聊着天。正说着，车来了，下来好几个人，嘤嘤的拖着哭腔，坤羽已经习惯了，这么多年，有的人真哭，有的人假哭，他一听便能分辨的出。
不一会儿众人从车上抬下来逝者，盖着白布，坤羽指引着他们放到屋里的床上，坤羽也懒得再叫同事，他已经习惯了只要他在，这事儿就必须他做。
坤羽揭开白布，准备开始擦身消毒，却看到逝者凹陷的脑门惊了一下，虽然他已经接触过无数类似这样的逝者，他也知晓这必是从高处落下所为，但还是惊异于那凹陷处，像是很规则的月牙形状，这许多年他从未遇到过，他想去碰一下，却猛然想起师父的规矩，又缩回了手。狐疑着开始做着流程化的程序，逝者的手腕上还带着一块儿表，只是因为时间过久已经看不清了表的牌子，指针还滴答滴答规律的走着。
坤羽走出去，冲屋外那些人喊了一声，说是有块儿表来拿一下，只这一声，啜泣声立马就停止了，旋即一个穿着貂裘大衣，挎着包的女人急匆匆的跑来，伸手近乎是抢过了坤羽拿在手里的表。只拿来看了一眼，涂抹过厚厚粉底的脸因嫌弃而显现出道道的辙痕，嘟囔着穷鬼悻悻的走开了。坤羽看着她摇晃在阳光下的背影，锃亮的皮毛折射着光刺着他的眼。他赶紧起身回屋，向逝者鞠一躬，这是师傅说的，中间有事儿停下，必须回来要鞠躬赔罪，这是规矩。
干完活儿，大家都聚在一起开始讨论着打听来的逝者消息，
“据说是哪里的一个官员”
“嗯，是，来这边出差的，送文件，被困在什么地方，没办法出去”
“那也不能跳楼啊”
“据说有人看见了，但是也没拦着”
“哎，可惜了”
坤羽听着众人的聊天，擦干手上的水，想着他把那块儿被扔了的表又戴回去逝者腕上，应该不算是违了师傅的规矩。
