题记：
在长长短短的人生中，我们都要走一段路，看一些人，欣赏几处风景。可惜浮生劳碌，行色匆匆间，所见所闻多是浮光掠影；即便当初铭心刻骨以为再世为人也难忘怀的事，也早已放下，前尘种种，竟是记不得了。反倒是一些不那么起眼，如芥子般悄无声息落在记忆边缘甚至以为早在时间中消散的人和事，偶尔会在脑海浮现——大抵是因为年纪大了吧。做过十余年不及格的记者，全无心得，略有感触，那就是：每个人都是时代的创造者和记录者。始终深信，大时代的光辉，是由无数小人物的微光汇聚而成。是为记。
大约十一二年前的冬天，我去江西九江采访。那天晚上，我们来到一个打井现场。
九江的冬夜又湿又冷。工地上架着灯，金黄色的灯光在湿冷的雾气中化成一团团光晕，明亮，冰冷。等到了地面，似乎这光就被泥泞和黑暗吸走了，又在踩出来的一个个小坑的水面颤巍巍晃动。
工地不小，远近分布着一些施工中的井。每口井有两个人打，一个人在井下挖，挖满一桶泥浆，井口的人就借助滑轮拉上来，换空桶下去，再去倒空泥浆。周而复始。
我当时工作时间不长，到现场的经历也少，却因为编了几篇稿子自以为见识颇丰。在我用道听途说所得只言片语编织的想象中，类似的场景是没有女性角色的。
但那天，在那个雾蒙蒙的冬夜，在一桶又一桶的泥浆中，我看到了几个女人，几个沉默的女人。
她站在我面前的井边，包着浅色的头巾，戴着辨不清颜色的手套，脚上是一双雨靴，挂着厚厚的湿泥。灯光明亮，我能看到她工装上密密麻麻的泥点子。但她整个人却似乎裹在阴影中，黑黢黢的脸上没什么表情，只是一桶接一桶地拉上泥浆，又麻利地把空桶挂到挂钩上，放到井下，然后弯下腰，双手提起盛得满满的泥浆桶，迈着又碎又急的步子去倒空。看起来那是一只普通的水桶，不知道盛满泥浆后会有多重，也不知道这一天她要倒掉多少桶——但我知道，她是一个妻子。
她的丈夫，就在井下，一锹一锹地挖着井。
他们挖过多少井，在这个工地工作了多久，每天要在井上和井下无声地通过一根绳子联通多长时间，以后还会有什么生计……在那个又湿又冷的冬夜，年轻的我只是同情地感叹，她多不容易啊！一定很累吧，手脚生冻疮了吧，几点才能下班？十多年后，在这个雾霾沉沉的下午，我并没有比当年多生出什么深刻的想法。只是随着年龄增长和身体机能的退化，我难免想到，沉重的泥浆和湿冷的空气，会伤害她的肩关节、椎间关节和膝关节。我很希望在那之后她不需要再去打井，能够有一个更好的生计，能够有闲暇好好保养自己，不至于太过劳累，不至于在晚年受病痛之苦。
但是，不管当年还是现在，我都相信，她在不停歇劳作的时候，心中没有什么怨言。当年，在她和丈夫一锹一桶的辛劳中，我感受到爱情的浪漫和坚守；今天，回望那遥远冬夜，我依稀看到他们家中灯火温暖明亮、父母儿女温饱安宁。
（图文均为原创）
