写给，即将到来的父亲节

每年父亲节我好像都会写一篇什么。

我的记忆力是还比较好，很多事情、细节、场景，或者说，我想记得的，……

牵着爸爸的手，是右手，我在他的右边，脚底下是一块一块的，对于小小的我来说，是很大很大的方块，我低着头，看着脚下，深吸一口气，说，我到北京来，主要是想看看毛主席纪念堂的!

我爸瞬间笑了，这 一度成为茶余饭后的笑料，但笑料里，夹带了些许自豪吧。

我爸用脚踏车带着我，去看他设计建造的大烟囱和流水线。“你别怕，放心好了，靠在我手臂上，我不会让你摔倒的”

印象中我不止去过一次，至少两次，因为有一次是穿了雨披的。

也看见了大烟囱，看见了流水线。

还有小时候，放在写字台上的抽水马桶的模型，一个粉色的，被当作了烟灰缸。

教我在宣纸上画老鹰，最后也只会画老鹰的头。

还教我画兰花和竹子，勉强算是会了。

记得我爸画的老鹰，栩栩如生的，兰花和竹子也很漂亮，只是那些画 后来都不见了。

还有音箱上的油画。

我爸还教我刷油漆，是我主动要求学的。他认为油漆里的苯啊芬的，对人体有害，所以不是很建议我玩油漆。但也是因为这样，我学会了刷漆，并且刷得很棒。

我的华尔兹也是爸爸教的，他一跳舞就会气喘吁吁，出汗。

毛笔字小时候练得并不好，和哥哥一起练九成宫的字帖，最终也只会第一行。我爸那时候喜欢临摹毛体。小学的时候，我几乎每个礼拜都发烧，躺在床上，就会看到挂在墙上的那些照片，和天花板上的砖，变幻出一个又一个图形。

带回来的小奶狗，取名叫哈里，我爸给它喂过期奶粉，翻跟斗结果小脑袋磕疼了，钻到沙发底下不肯出来了，哈里住在院子里自己搭的房子里。

是我打了下手，和爸爸一起搭建的，就是搭得不好，像临时蓬屋，还漏雨，后来拆了，请人重新建了。

去院子里晒衣服，哈里会扑到腿上，像大多数的狗一样，也正因为这样，母上大人很讨厌它，在某一天托同事把它送到了乡下。

父亲的养狗梦从此被断绝了，只能偶尔回忆下他曾经养过的大黑。

但我后来终于养狗了，也算弥补了一些他的遗憾。而他，第一次看见我的狗时，唤它哈利。

对狗的回忆有很多。最有用的可能就是，说大黑和狼搏斗之后，浑身是伤地出现在面前。父亲给它熬小米粥，大黑慢慢地恢复了。所以，一般来说，脾胃之气恢复，身体慢慢就能养好，这个道理，适合所有的哺乳动物。

狗是在某些岁月里，特别能给予人安慰的一种动物。一如纪晓岚被发配到新疆，也是有一条狗相伴的，甚至还一起回来了。

而父亲的大黑，最终的命运是让人想起来会难过的。

但纪晓岚的狗，最终命运也不能算好，虽然和主人一起回来了，但因为恃宠而骄，最终……  所以人世间很多事，你以为如果怎样会不会换一个结局，事实上有些事情，无论怎样变换着，最终都走向几乎一样的结局。

有段时间都是我掌管家里的厨房，每天我去买菜，然后记账。晚餐七个人一起吃。第二天中午，我把前一天剩下的，做成蛋炒饭。终于有一天，爸爸抗议了，“天天吃隔夜菜蛋炒饭，太油了!” 于是我想了个办法，弄了七个大盘子，分餐。

高中毕业的那一年，父亲本来存了些钱想让我去北京旅游一下的（看望我哥），结果包包放在靠窗的沙发上，被偷了。通知派出所了，自然，是无果。

小时候有一年的夏天，晚上，父亲给厂里的产品拍广告照，带我一起去。我吃完冰激凌就在沙发上困得，忽然看见产品居然放倒个儿了，赶紧爬起来提醒他们，立刻感觉自己立功了。

家里刚买电脑的时候，爸爸玩游戏玩到凌晨不睡觉。那时候常常说，11点，夜晚才刚刚开始～  还有看午夜剧场～

两三点睡觉，用黄油煎一份面包片顶青椒炒肉，是常有的事，或者，煮一大碗方便面。

下完雨之后，去桃源涧玩水，拍照。

拍照，倒不是我爸教的，是我哥教的。

打麻将和炒菜是外婆教的。

说我小时候，把好容易弄回来的黄瓜，很小的黄瓜，一股脑儿全吃光了。问我，黄瓜呢？下肚～  常常是茶余饭后的笑料。

还有说单位里分核桃，我两个袖子管里，塞满了核桃……跟大人学，用门把核桃夹开，

人小，在桌子底下走来走去，跑去邻居家蹭饭吃，听见爸爸来找我了，就和小伙伴一起钻到桌子底下藏起来～

说带我回来的火车上，拎了行李抱着我，没有多余的手，于是只能把痰盂挂在我脖子上……

买了个推发器，给我哥剃了个马桶头后，就放在盒子里，再也没有用过了。

大半夜出差回来，給躺在地板上的我们，带回来半个“雪瓤”的大西瓜，母亲睡眼朦胧地说:  葫芦～

哦，还有每个春节回来，一整行李包的糖果，小孩酥。

儿时的暑假没有小伙伴，就是满书柜的书，以及睡在凉席上，拿巨大的本草纲目当作枕头～ 午后会坐在走廊的春凳上，啃一只洋红番茄，或者偷偷用白糖腌了，藏在碗柜的角落，等着晚上乘凉的时候，再美滋滋地享用。

冬天的时候，买一堆枕头面包，切了片 父亲熬一大碗猪油，用餐刀在面包片上抹猪油，跟我说是  白摊奶油～  记忆中极好吃。

在家旁边的弄堂，给我买的第一件粉红色的连衣裙，然后回家加了50%地报账给母亲，是幼年的我，第一次看见父亲撒谎。非常不解，直到很后来，才明白原委。

他还常常说，我婴儿时期，睡觉喜欢把脚放在他肚子上，当铜鼓敲。每每说及，是满足与得意。

婴儿时期，因为断奶的关系，许久没有见到母亲，我爸说，再见面的时候，我一个劲地说:  不是妈妈是阿姨!

我爸喜欢吃咖喱土豆，热咖啡，红茶，烤面包，喜欢面食，饺子、面条。

那次给他打包带回来的面条，他一下子就发现: 哦，是双浇!  很是惊喜开心又满足，然后我们心领神会地笑一笑，母亲在一旁却是茫然，她可能并没有明白发生了什么。

是很喜欢这样子的小默契。尽在不言中 若解释，便无趣了。

前些年，2013年，正式把本草纲目那两大本书交给我，并且跟我说，我们祖上最有名的，就是叶天士了。所以，从那一刻开始，他就是支持我的。

我到海边送夕阳

2019.6.3 夜 23.20

那天手机上的时间忽然凝固在23.20，但其实，已经悄悄变成了第二天的0.20了，我一直以为还是23.20，就放心地在那里写啊写