北京的第三个秋天，出了公寓的门，凤吹过来，道路两旁的杨树沙沙作响，叶子已经泛黄，小夏背着双肩包向地铁走去，五年过去了，也是回去考试，也是秋风黄叶，只是最牵挂的那个人已经不在了。

五年前，盛夏，大一暑假，为了出去看看世界，夏弘毅和大学室友一块，报了暑假工，辗转千里，到了江苏苏州昆山市淀山湖的一家电子厂，办完简单的入职手续，拉着箱子，电话拨给外婆，

“喂，谁啊？”

“婆，弘毅”

“弘毅啊，到那边了？怎么样？有没有事啊？”

“到了，没事没事，我给我一群大学同学一块，放心吧”

“照顾好自己啊，你也没出过远门，要是出了什么事怎么办……”

“没事儿，我到宿舍了，我一会儿打给你”

婆总是这样，整天唠叨，没完没了，弘毅笑了笑，摇摇头，向宿舍走去。

工厂的生活比较枯燥乏味，一上流水线就停不下来，弘毅进的是一家锁具厂，负责给类似三环锁的锁具打孔，一台打孔机，左手放锁具兼固定，右手拉压力杆，钻到指定深度，就取出放到成品盒里，一个两分五到手，这个主要看速度，刚开始的时候，一天1500个左右，熟悉以后就是3000多个一天，简单忙碌，同宿舍的三个人也差不多一样的工作，一天也就是100多块钱的样子，大家都是第一次离开家，感觉挺新鲜，刚开始都是干劲十足，晚上回去吃完饭，在一起吹吹牛逼什么的，感觉也没什么，日子就这样不咸不淡的过着，转眼一个月过去了。

八月的昆山特别闷热潮湿，弘毅85公斤的体重有点受不了，这还不算什么，更让弘毅难受的是工厂工作餐一天三顿都是米饭，吃的胃疼，吃了一个月弘毅只好自己出去找面条吃。

这天，弘毅来到经常光顾的小面馆，要了一份炒河粉，妈的，连个扁面条都没有，只好吃河粉了，吃惯了河南扁面条的弘毅一边心里咒骂，一边坐了下来，“我国第一艘航母出海海试，这标志着……”中央老十三里，航母正在破浪前行，弘毅心里一乐，行啊，我们国家有航母了，虽然是改装的，可我们国家的模仿能力，那都不是吹的，吃透了自己造不是问题，想到这弘毅嘴角，这是兜里的诺基亚响了起来，“妈，咋啦，有事？”老妈可是轻易不打电话给自己的。“弘毅，你外婆病了”“啊，怎么了？”“左边身子动不了，可能是瘫了，我从天津回来了，医生说可能是血栓”弘毅心头一颤，七十八岁的婆身体一直很好，自己一直在外边求学，初中，高中在家里，还能一周回去陪陪她，上了大学陪她的日子就少了，老太太和外公孤单的待在老家，每次回去，第一顿饭肯定是弘毅爱吃的捞面条，随着季节不同，盖菜也不同，夏天的丝瓜鸡蛋，秋初的便瓜……身体英朗的外婆竟然病了。

婆的大名的王书荣，源潭河东大户王家的大闺女，幼年丧母，父亲再娶，疼她的奶奶，不愿她受继母的气，带着她和同母胞弟一块生活，逃过国共的炮火乱世，经历了地主清算、大家庭的衰败没落，嫁给了同是地主成分的外公，地主余波纷纷扰扰，总共生育了六个孩子，夭折了一个，剩下了五个，大舅二舅大姨小姨，还有我妈，谈以前的往事，“发洪水，奶奶带我们割两斤牛肉，做牛肉面片……我把银元藏到地锅里，也被搜了出来，以前的老宅，被人把门前的地都刨了一遍。哎……你畏界饿的实在受不了，偷了一个青玉米棒，站在高台上被批斗了一下午……哎”

本以为把五个子女养大，就可以享福了，贫困无孝子，老大到27岁自己张罗把婚事办了，到了老二，就犯了难，家徒四壁，拿什么给老二办婚事，实在没办法，就和南边果桃园卖醋的老陈家姐妹换了亲，老二取了老陈家儿子的妹妹，大姨嫁给了老陈家的老陈的三儿子。家门不幸由此埋下。

老大精明能干，在镇里混了个面熟，考做饭厨师出身，后来又孵小鸡，卖鸡苗。老二老老实实种地，也算相安无事。老话说的好，不患寡而患不均，两个舅妈都不是省油的灯，老大媳妇猴精，老大也是市井之徒，哄人本领一流，老太太有点好东西都让老大家顺跑了，老二家媳妇也不好惹，两老不死的太偏心，就三天两头跑去炒骂，婆经常是流泪忍受，谁让是自己的儿媳妇呢，到了人老灯枯，剩余价值压榨的一干二净，两家都不愿意养老，你推我我推你，不顺心就骂，最后竟然抓阄决定赡养，老二抓了婆的阄，立马蹦了了起来，凭什么让我养，你不是整天给老大干吗？让老大养。最后两老人窝到了老大家的正室下的屋檐下，放了一张床，就头顶有片瓦，弘毅的爸爸实在看不下去，在老大家边上选了一块地，建了一处宅院，老两口就住了下来，到我上初三的时候，老两口搬到了我家。