郭梨托着腮，盯着讲台上的数学老师圆滚滚的肚子，他正在讲解模拟考中最后一道几何大题，辅助线画的哀鸣四起，郭梨看了一眼自己卷子上火红的大×，又看了一眼数学老师洋洋洒洒写了半黑板的正确答案，心想这简直是代沟，两代人之间无法逾越的代沟。郭梨觉得再给自己半辈子也做不出任何一张高考数学卷的压轴大题，索性享受这种无知者无畏的悠闲时光，四肢放松垂下，把脸贴在桌子上，坦然地放空自己，数学老师看着她用身体演绎什么叫烂泥扶不上墙，简直无语问苍天，忍了一忍，还是把手中的粉笔砸到了她脸上，并对着她哀怨的表情附赠一个大白眼。
终于下课了，班里一大半同学趴着睡的趴着睡，没趴着睡的逛出去上厕所，数学老师哀怨地捏着书站了两分钟，实在看不到自己拖堂的任何一丝可能性，于是扔下一沓空白卷子走了，郭梨麻木地看着麻木的数学代表麻木地发着卷子，麻木地收起自己的那一份，心中细数毕业时能如何回收利用这些卷子，权衡利弊后觉得最好的办法果然还是一把火烧了，然后自己在熊熊大火背后狷狂地大笑，想到此，郭梨不禁露出一个邪魅的笑容。
高三的时光沉闷而寂静，不知不觉已经过去了快一年，已是5月中旬，还有不到一个月就要步入那场全国瞩目的考试，郭梨觉得自己绷紧的神经开始慢慢松弛下来了，与懈怠不同，就像班主任说的，走到这个时候，大多数的人的高考之路已是定局，加强复习强度已没有必要，更多的需要心态的放松，郭梨明白自己的成绩在班中不上不下，以后大约考一个普通的985院校，已经看到未来的郭半仙又一次坦然地放空自己，发觉自己简直无欲无求，思想已经臻入化境。
日丰镇靠近长江下游，五月时天气渐渐闷热，早晨空气潮湿，天空爽朗，非常提神，此时睡觉简直是浪费大好时光，郭梨拖起同桌史楚珺，在走廊上慢慢地逛着。史楚珺一张巴掌小脸，肤若凝脂，浓密的睫毛配上炯炯有神的杏仁眼，眼波闪动间摄人心魄，在郭梨看来实在是面如桃花、肥而不腻的一个美人胚子，然而这厮平生胸无大志，仅有的一大爱好就是睡觉，是个名副其实的大花瓶，此刻被郭梨搅了清梦，板着一张冰山般的脸随便郭梨拖着走，冻得十米之内不敢站人，但一根筋的郭梨什么也不怕，并且深刻地了解自己的同桌——其实她不是生气，只是站着做梦而已，群众们你们还是太年轻。
第三四节课的课间有20分钟的休息时间，是日丰第一中学的一大特点，这20分钟对每天活得像战斗机一般的高三生来说太不容易了，对于郭梨这种最爱发呆放空的普通高三女生来说简直是一片时间的原野，可以任凭思想如脱缰的野马一般自由飞驰。作为一个有思想有创造力的现代女性，她能在这短短的20分钟内构思出一部恢弘大气的架空穿越历史剧，然而今天天气晴好，空气清新，不太适合创作。她拖着昏昏欲睡的史楚珺来到走廊末的一片宽阔空地，这里时常聚集各类不明生物体，最多的还是莫名其妙在这打羽毛球的人，打得不顾规则没有章法，完全以快球取乐，大概是高三的压力无处宣泄，揍不了班主任只好揍球，并且力求往死里揍。
郭梨拖着史楚珺找了处栏杆靠好，史楚珺趴在栏杆上迷迷蒙蒙地补眠，郭梨挂在栏杆上心情爽朗地笑，这个角度可以看到楼下篮球场上肆意奔跑的男生们，还有几棵郁郁葱葱的老树，树木有几十年历史，已经长得比这4层教学楼更高，风温柔地拂过树木，树叶此起彼伏，阳光在叶尖跃动，树下一片光影绰绰，令人想到波光粼粼的湖面，在层层叠叠的光影中，有一个白衬衫的男孩拿着一本书在树下背英语，树影落在他的衬衫上，落在他的侧脸边，落在他的耳尖，像幅写意的水墨画，他是高三A班的彭云衫，全校略有名气的优等生。
郭梨校服穿的歪歪扭扭，偶尔翘个二郎腿，上课经常被老师粉笔敲，但放荡不羁的外表下，却有一颗含蓄内敛的心，在她心里，从来没想过早恋这件事，并且打算在高中最后的时光坚守住自己的节操，她看他，就像看天边的一朵云，水中的一朵莲，偶像剧里的男一号，大多是憧憬好奇的心情。其实远远看时，很多事情反而更美好，谁知道他在自己家里是不是天天啃脚丫子呢。
史楚珺抬抬眼皮，给了郭梨一个白眼，对她这种偷窥的猥琐行径很不齿，而在这个时候，郭梨已经发现篮球场上一方前锋突然奋勇发力，另一方的前锋李鸿达却丢了好几个球，眼睛一直不停地往这里瞄，郭梨在心里叹口气，虽然小史是个大花瓶，生肖树袋熊，但美人如玉，魅力难挡，考验你们心理防线的时候到了年轻人们诶。
郭梨看会彭云衫，又看会打篮球的男孩，再看看蓝蓝的天空中缥缈的云，内心有淡淡的宁静，她半眯着眼，清风拂过脸颊，此刻那些永远解不开的物理题，永远写不完的数学卷子，永远看不懂的英语阅读，还有自己读着都一阵反胃的语文作文终于都暂时远去，她能淡忘一切，只剩下自己。
郭梨偏远小镇普通高中女生一枚，人生一向平淡如水，在茶水里看见一只苍蝇已经是生活中顶大的事，一向安安稳稳地过着自己的平凡人生，不曾奢想任何轰轰烈烈的大事发生在自己身上，而且认为自己慢吞吞的性格也难以担当主角的重任，然而事情发生得太快就像龙卷风，当她被抓进教导主任办公室时，脑子一片空白。
教导主任生的高大魁梧，一双铜铃般的大眼目光摄人，郭梨知道他儿子熊壮和自己同班，男生高瘦文静，带着一副眼镜，谦逊有礼，与强悍的教导主任非但不像父子，简直不像一个物种，郭梨对自己现在的处境深深无语，想起自己被抓过来的过程都觉得头疼。
那是个月黑风高的晚自习，郭梨因为女生都懂的特殊原因偷偷溜出教室，想回寝室接杯热水，而年少无知的她不知道，墙的另一侧正上演一场狗血雷人的表白大戏，并且男生刚牵起女生的手，女生羞涩的转身跑开，而郭梨一转角与女生擦肩而过，正对上彭云衫惊愕的表情，然后，教导主任从男生后方出现了。
于是郭梨就被当成早恋对象抓了，郭梨觉得自己跳进黄河也洗不清，越着急反而越不知道怎么解释，男生也是一脸莫名其妙，刚出声说：“不是她…”就被教导主任一双大眼瞪回去，字正腔圆地用东北口音怒道：“你当我瞎呀！”然后雄赳赳气昂昂地抓着两个人回办公室了。
彭云衫一路多次尝试解释，教导主任一心只相信自己的大眼睛亲眼看到的事实，任凭彭云衫如何“巧言善辩”都不闻不问，彭云衫最后无奈地说道：“我连她叫啥都不知道，不信你问她，她知道我叫啥吗”，两双眼睛齐刷刷看向一直沉默着的郭梨，此时没见过什么大世面的郭梨已经吓傻了，下意识地回答道：“你叫彭云衫…”教导主任疑虑的表情瞬间转变为肯定，一脸责备地看着彭云衫，满脸写着“你看看，你看看”，而彭云衫已经被猪队友雷得没脾气了，无奈地缄口不言。
当郭梨站在教导主任办公室被一轮又一轮的思想教育轰炸时，终于稍微回过味来，苍白的解释道：“我只是路过…”教导主任不赞同地看着她说：“虽然早恋影响不好，但还是要有点患难与共的意识的嘛，现在推脱不是办法，你们要深切地认识到自己的错误%#￥#￥@…”郭梨已经完全不知道该如何是好了，求助地看向彭云衫，彭云衫无奈地看着这个智商令人怀疑的二逼丫头，内心默默地翻了个白眼，恳切地祈求上苍这件事千万别传出去。
天不从人愿，早恋这种敏感而八卦的话题第二天就传遍全校，彭云衫与高二A班刘学琪的一段故事其实不是秘密，然而被拉进教导主任办公室的女主角却换了一个人，彭云衫觉得自己整天都沐浴在看渣男的眼光之中，简直无时无刻不想翻白眼，然而这件事即便解释起来也是匪夷所思，彭云衫在自己会被当成渣男还是二傻子的抉择中深深苦恼着。
最伤心的人还是史楚珺，她为自己有这种傻得可爱的朋友感到深深的担忧，俗话说近朱者赤近墨者黑，这瓜娃子跟着自己这么久了怎么还是这么傻了吧唧的。郭梨一整天都把脸埋在臂弯里，哦买噶和级帅谈恋爱然后被抓进教导主任办公室这种事不要太玛丽苏，然而事实其实更加惨不忍睹，郭梨除了和小史解释了一通，对其他人的疑问通通装聋作哑。
郭梨做了一段时间的风云人物，感觉自己像是被塞进小一号鞋的大脚，浑身膈应。事实证明她的确是没有做风云人物的资质，一段时间后依旧消匿于人群之中，之后人们再提起这件八卦，老是指着她前排的刘盈喊郭梨，弄得刘盈的蘑菇头上每根头发都诉说着怨念，连续好几天她转身趴在郭梨的桌子上从眼镜的上方盯着郭梨，整整盯好几个课间，盯得郭梨浑身打颤，做了好几天噩梦。
五月下旬，日丰镇的天气已经渐渐转热，树叶茂密，颜色鲜绿，郭梨头顶的风扇摇摇晃晃地转了起来，脸皮已经百炼成钢的高三同胞们不顾老师的白眼开始乱搬桌椅，争取坐到最通风、最阴凉、离老师最远的地方，为了让马上就要“赴死”的羊羔们能稍微放松心情，连严厉的班主任也只是冷哼了一声。郭梨历经一劫，心宽体胖，狠狠地在桌上趴了一上午，心情得到彻底的治愈，级帅啊校花啊刘盈什么的都退散吧！
高三的最后几天，日丰镇的阳光越来越明媚，天空淡淡的蓝色，丝丝浮云清闲自在。日子平静地令人觉得很神奇，啊，我就这样要高考了啊，大多数人在心里感慨着，郭半仙躲在厚厚的书堆后，心中无悲无喜，只有释然，小史心中也是无悲无喜，只有睡意，浪费着一副精致美丽的容颜，挣扎于睡与困的边缘。上天给了你一副美丽的躯壳，必将给你一双睡不醒的眼睛，蹉跎青春啊蹉跎青春，郭梨在内心默默地感慨。
高考那几天，依旧没见过什么大世面的郭梨果不其然失眠了，整整两天没睡一个囫囵觉，无奈心态太好，丝毫不受睡眠不足的影响，坐在考场中奋笔疾书，灵感迸发，深信自己天赋异禀，生就一副超常发挥的好筋骨，考间的午休还有余力和室友斗地主，红着眼睛杀气腾腾，赢了好几十块钱，郭小梨摸着一沓票子，觉得自己前途不可估量。
考完高考的最后一场，走出考场时，看到天气已经略阴，江南的梅雨时节将要来临，空气中充满湿润的水汽，拂过身上的风令人神清气爽，郭梨伸个懒腰，挽起自己的小包包，慢慢地逛校园。
学校白墙红砖，建筑风格都模仿本省第一中学，在这里，郭梨读了六年书，住了三年的校，从156长到了165，剪过短发又留了长发，初中常常被语文老师表扬，高中常常被物理老师骂哭，闭着眼睛倒立都能绕学校好几圈，别人的青春嬉笑怒骂，爱恨情仇，她的青春只是这几隅薄薄的墙，回忆起来，半月前那件“我与校帅不得不说的往事”竟是人生中唯有的一件轰轰烈烈的大事，郭梨想起事件的男主角，想起他静坐在树荫下读书的画面，怀疑自己曾经是否真的动心，然而什么都已经不重要了，青春的萌动于她而言，轰烈不过一场雷阵雨。
乌云渐渐堆积，江南雨季的第一场大雨要来了。郭梨拿出包里的伞，呆呆地看着阴沉的天空。我再也无法回到18岁了，她不着边际地想着，慢慢收起自己的伞，决定留在原地，淋一场雨。