阿育他耶，梵语意为固若金汤之城，永不破灭之城，华人习惯称其为大城，然而这座建于十四世纪中期、历经三十三位君王、有着四百多年辉煌历史的泰国都城终究还是破灭了，十八世纪中后期，缅甸军队入侵大城，大肆劫掠之后纵火彻底毁坏了它。不可一世的大城王朝覆灭了，仅留战乱之后的一地残迹满城疮痍供后人凭吊。然而，就是那些散落在现代化钢筋水泥缝隙间的古老沧桑的遗迹——那些陈旧的断壁颓垣、破败的宫殿庙宇、残落的佛像佛塔，在哀哀清唱历史挽歌的同时，提醒着每一个凭吊者虚心聆听，从而在这些俯拾皆是的历史碎片中洞见生命的真相。
大城其实不大，但古迹众多且分散，因此骑车游览真是一个不错的选择。 恰好song与我同行，她自然成了我大城之旅的最佳向导。 我们分别买了两顶草帽，又去租两辆单车，开启了大城散漫闲荡之旅。song先带我去城外赶了水上市场，然后又一路回城区逛了很多寺庙，异国他乡，古迹幽幽， 逛斜了夕阳，游起了月亮，同享大城小时光。
大城的魅力需要每一个旅人慢下脚步去细细品味。从残存的遗迹能够看出，阿育他耶王朝的宫殿和佛塔一律是红砖和灰浆砌成，佛塔多为素可泰、高棉和锡兰风格，昔日大城虽已付诸一炬，然而残破的古迹无言地诉说着古老的故事，那些孤独高耸的红砖泥墙、合抱粗的直指天空的立柱，那些被战火焚黑了的石基和高台，还有那些有着精美雕塑的佛塔、以及残缺的佛像，仍然能一路引领我们神奇的想象力，在历史的天空之下重建一座恢弘的城，重现一个精美的、深厚的佛国艺术世界。
玛哈泰寺里的“树包佛”应该算是大城最深入人心的标志了，在1767年的那一场焚城覆国之殇里，菩提树的根蔓接住了一颗滚落的佛首，两百多年过去了，枝藤根脉沿着佛首轮廓交错盘布，把一张低眉浅笑的慈善佛颜完美地嵌在其中，初看时那些根脉像神佛温暖宽厚的手指，护住佛首，永世安详，再看时慈眉浅笑的佛首嵌在错杂纠葛的树根之中，让树根生出种狰狞的感觉。一叶一菩提，此中深意，佛不着一言，自顾拈花微笑。帕兰寺里高耸着一座高棉风格的佛塔，远远地就能看到，塔身上有各式精美繁复的雕刻，可惜已然被严重损毁，高塔四周环部着众多小型锡兰风格的佛塔。普斯里善佩寺是一座王室寺院，据说寺里曾有一座被250公斤黄金覆盖的高达16米的大佛，倾城浩劫之后仅存面前的三座灰白色锡兰式钟形尖顶佛塔，塔里长眠着三位大城国王。塔米卡拉特寺里有一座比大城历史更悠久的中央佛塔，五十二座石狮围护着一座仿高棉风格的佛塔，在战争的摧残和岁月的风化下，石狮早已残破不堪，塔尖也不复存在，佛塔沉默不语，石基的砖泥缝里长出野草。残破的大殿旁有座卧佛庙，从时光深处跋涉而来的卧佛躺在荒凉的底座上，眉眼已然模糊……大城王朝从上到下笃信佛教，佛寺庙宇如暮春桃花随风零落，散布全城，我所能写出的不过是历史一隅，然而光是这一隅，就让我暗自唏嘘历史的厚重与世相的无常了。
两天的时间里，我几乎逛遍了大城主城区所有的古迹，到后来都分不清哪是哪儿了，只把自己迷失在历史的遗迹中，怀着一颗敬畏之心，无欲无求无方向地缓慢游走其间，抬头是沧桑残落的佛塔，低头是石基缝里新发的油嫩的菩提枝，流连之中我心里渐渐少了许多焦躁和不安，生出些沉甸甸的归属感来。也许，大城的“大”，正在于此。