孤独的老树

建这个长五间房子时,他们的老大才出生。

一穷二白。

以堂屋为中心轴,左手边是主卧,紧挨着的是厨房。右手边是次卧和厢房。

没有钱请工匠,大部分都是两个人一起干。

地基石是去深山里,用钻子手锤一块一块敲出来的。然后用肩膀一块一块抬回来的。

土墙是用黄土,放到墙体模具里,一锤一锤夯实在了的。

屋上的檩条椽子也是去森林里砍树回来,一点一点弄上去的。

只有窗户和柱头上的花纹是请人刻上去的。

右边卧室里,住着老父亲和儿子。

老父亲在三十多岁死了妻子后,一直没有再娶,尽了最大努力养活了五个孩子。只有最小的那个女,在母亲死后,也追随着而去了。那个年代,死亡是一件司空见惯了的事情,来不及悲伤,就要投入下一场生存的角逐里。

那时还是食堂化,得亏了老父亲有一个手艺。那个年代还没有缝纫机,衣服裤子都是手工缝制。一把尺子,针加线就是全部的工具。他走街串巷,获取一些收入。

从三十六岁到七十六岁,四十年里,都是睡半边床的人,另一边是空的。

三个儿子要娶媳妇,老父亲为此家财耗尽,自己的个人问题没有格提上日程。农村里多的是没有娶过亲的光棍。

在贫瘠之地,生殖繁育是头等大事,越穷越生,越生越穷。形成一个死循环。而且农活都是重体力活,所以男孩更吃香。在越偏僻越落后的地方,越是重男轻女。重男轻女的后果是很多男的找不到媳妇。循环往复。

山里的岁月简单枯燥,一眼望到头。物质和精神的双重贫穷,让人愚昧无知。邻里之间经常吵架斗殴,左右不过是些鸡毛蒜皮的小事,整得跟杀父仇人不共戴天似的。嘴上尽吐污言秽语,生殖器外加十八辈祖宗。而且擅长哪儿疼往哪儿扎,一针见血。

因老父亲中年丧妻,背负了多少年的鳏夫骂名。人性里,如果我过得不好,别人也休想好过。便会去寻更可怜更弱小的人的麻烦。

老父亲不管农活多忙,赶集的日子是不会错过的。他自己单独养了几只鸡,生的蛋拿去市场上卖。手头有点零用,心头才不慌。

他缝制的裤子,没有松紧带。腰那里的布宽一些,用裤腰带一捆,再翻过来,稳当得很。

他的胃肠不好,经常走在路上,惊慌失措的往庄稼地里跑,一会儿就提着裤腰带出来了。

他喜欢在田埂上点豆子。一个坑,后退一步,丢几粒种子,再盖上。

他也喜欢在地坝边的椅子上躺着,一边用烟杆吧嗒吧嗒吸着自己种植的手工裹卷的旱烟,一边歪向一边,吐一泡口水。眼睛眯缝着,像在看什么,却又空无一人。

人到了年龄,就希望时光能慢一点,再快了,就进入坟墓里了。

人年纪越大,越是患失语症了。看破了一切因果,连说的欲望都没有了。无人听,听了也不一定能懂,索性就不说了。

衰老和死亡是每一个人都必须面对的问题。

所以六十岁过后,他就早早的用好木料准备了棺椁。一直放在堂屋的一角,就像一个嘴巴,张开着,准备随时把他吞下去。

寿衣也是他自己一针一线缝制的。

他做这个的时候,非常仔细。他一边缝,一边在想着穿上它们的样子。

农村的夜黑得早。人也就睡得早。

老父亲习惯了一个人的睡觉习惯。心里多年的坚冰在小孙子到来后,才慢慢融化。

老年人睡眠浅,每一次儿子夜里到山梁上徘徊的时候,他都知道。每一个顽固的老头子都是从野心勃勃的少年变来的。那些不甘挣扎和迷茫,是一个人自己的历练,别人是替不了的。他有过所以也懂得。

他在黑夜里,睁着眼睛看着死亡若隐若现的脸。没有惊恐和不安。

同样是无眠,年轻人和老年人的处理方式是不同的。

他只有听着孙子平稳的呼吸声,心里才觉得安稳点。看着下下一代接班人的到来,让他即刻死去,也能闭眼了。

偶尔睡不着的时候,他也想想往事。

父母的记忆有些模糊了。只有三弟还清晰的在他脑海里。被国民党抓壮丁了,说是死在外面了,连埋骨之处都没有,就这样人间蒸发了。

那个时候的人命如草芥。

土地都在地主手上,辗转流浪多地,解放后才找到了一个稳定的落脚处。再加上战乱,活着真的是很难。

近来觉得身体越来越不中用。哪里哪里都痛。

走路也走不动。

人越老越讨人嫌,但阎王不收,也只能厚着脸皮活着。

每个人都会老的,这个是无人能改变的自然规律。

老伙计也慢慢的在减少了。

山谷里,一场锣鼓,就像给一个人做最后的总结陈词。

他常常根据锣鼓的方位,大概就能猜出来,是哪个人不吃饭,看不到明天的太阳了。

死亡的冷冰冰,被锣鼓的喧闹所掩盖。就像掩耳盗铃一样。

山谷里的黄土地里,处处埋有祖先。

土地没有口,却吞下了所有。

他有三个儿子,两个女儿。

大的媳妇不会事,搞得连大儿子都形同陌路。

老三结婚比老二早,也分出去了。

就只有跟着老二养老了。

老二媳妇是一个刀子嘴豆腐心的人。人老了,什么都不图了,只要能有一碗现成饭就可以了。

农闲的时候,喜欢到女儿家走走。

要翻山越岭,爬坡上坎。

大女儿家娃娃多,但两口子勤快老实。他更喜欢去她家里。

小女儿要滑头些。人各有命运,不强求。

如今他外孙子孙女,家孙子孙女都一大群了。

真是人丁兴旺。

想着半生的孤苦飘零和辛劳勤奋,还是值得的。

就像一棵老树,枝繁叶茂,看着让人舒心。

他已经记不住老婆子的样子了。

但他下去见她的时候,是无愧于心的。

只是大半辈子的孤独啃噬着他的心,只有自己才明白,他活得有多不容易。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 156,907评论 4 360
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 66,546评论 1 289
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 106,705评论 0 238
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 43,624评论 0 203
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 51,940评论 3 285
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,371评论 1 210
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,672评论 2 310
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,396评论 0 195
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 34,069评论 1 238
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,350评论 2 242
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 31,876评论 1 256
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,243评论 2 251
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 32,847评论 3 231
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 26,004评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,755评论 0 192
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 35,378评论 2 269
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,266评论 2 259

推荐阅读更多精彩内容

  • 1 川西有座山,名曰雾山,山上有一棵千年老树,它似乎快要枯死了,可它的根还保持着强大的生命力。...
    冬寒菜阅读 68评论 0 0
  • 1 川西有座山,名曰雾山,山上有一棵千年老树,它似乎快要枯死了,可它的根还保持着强大的生命力。...
    冬寒菜阅读 70评论 0 2
  • ∵村子的西口,有一棵老树,枝密叶茂,远远的看着,就像一个巨人撑起的一把大伞。老树树干挺拔,发达且粗壮桩的根系紧紧的...
    向着光前行阅读 296评论 2 23
  • 凛冽的寒冬中一颗枯萎的树,两条小狗肆无忌惮对它施着农家肥。把瑞雪挂在身上等着来年干枯,也许在一个雨夜被火点着再也没...
    焕烁煊彧阅读 364评论 0 0
  • 我是一棵孤独的老树 我是一棵孤独的老树 矗立在道边千年、万年 看着南来北往的过客 在岁月中老去 再老去中变成了尘土...
    桃李春风客阅读 124评论 1 4