他一出手,美剧又变天

Sir来晚了,今天才给你们安利这部大热剧。

它节奏慢,Sir看得也慢。

为啥不快进呢?

因为舍不得——

《心灵猎人》

Mindhunter

要让你入坑这部剧,一个名字就足够——

大卫·芬奇

他的电影《搏击俱乐部》《七宗罪》《社交网络》就不多说了。(没看过的自行面壁去)

近年转战电视剧《纸牌屋》,没失手。

新剧《心灵猎人》,也是意料之中的好看。

IMDb9.0,豆瓣9.0,烂番茄96%

《纸牌屋》第一季,大卫·芬奇亲自执导两集。

《心灵猎人》第一季,只有10集,芬奇就执导四集(前2和后2)。

相比之下,似乎他更偏爱《心灵猎人》。

不奇怪。

还记得他的那句名言吗:要是没有变态,我就什么都不是。

这又是一个关于变态杀手的故事,而且,终于做足全套。

不同于普通犯罪剧,《心灵猎人》乍看并不惊险。

没有惊心动魄的追捕过程,也没有血肉模糊的犯罪现场。

故事主线就是两位FBI高级警探霍尔顿(乔纳森·格罗夫 饰)和比尔(霍特·麦克卡兰尼 饰),行为科学部的,平时工作就是搞搞研究、讲讲课。

两人凑到一起,不断游走全国监狱,找各种变态杀人狂……

尬聊

对,不查案,不抓捕,就是聊聊侃侃。

为什么?

看时代背景,20世纪70年代的美国。

一个连环杀手疯狂出没的年代。

包括但不限于,山姆之子(两年夏天内杀死6人,伤害7人),查尔斯·怀特曼(90分钟内射杀10余人,射伤30人),查尔斯·曼森(成立邪教,指使教徒谋杀导演罗曼·波兰斯基的妻子等4人)……

一个找不到犯罪动机的年代。

以前探案,无非考虑为钱、为色、为复仇,排查受害人的关系网。

因为,一个人冒大风险去犯罪,总得为了什么功利性的目的吧?

现在好了,就连犯罪也如此后现代——

面对时代的变化,旧的犯罪学理论已经跟不上了。

第一集,霍尔顿学社会学的女朋友,就说了一个学术理论,来自涂尔干。

大概意思是,犯罪人格的形成,有复杂的社会成因。

在今天,你肯定觉得有道理。

但在当时,没几个人认。

不少警察,还习惯把圣经中“原罪”的观念,套用到罪犯身上,认为恶都是天生的

你跟他们说,进入罪犯的心理,寻找他们的真实动机?

他们觉得,那八成是灵媒干得事。

但“心灵猎人”绝不是一门玄学,而是一项专门的刑侦技术。

这部剧讲的就是一种职业从无到有的历史——

侧写师

指根据罪犯的行为方式推断出他的心理状态,从而分析出他的性格、生活环境、职业、成长背景等。

霍尔顿的原型,正是被称为“当代福尔摩斯”的探员约翰·道格拉斯,罪犯侧写领域的鼻祖。

不仅人物有真实考据,故事也改编自约翰·道格拉斯的传记文学《心理神探》(Mindhunter)。

《心灵猎人》的惊心动魄,不在探案,而在探心。

微距般剖析变态杀人狂的内心世界,不断追问为什么?

为什么杀人?不止。

为什么会犯下比杀人还毛骨悚然一百倍,超越普通人理解范畴的罪行?

比如这位——

艾德·坎伯,大块头,高2米1,重130公斤,被称为“女学生杀手”,砍了6个十几岁女学生的头,并奸尸。

历史照片

15岁,就杀了爷爷奶奶。

更让人无法理解的是,他用羊角锤杀了自己的母亲,并砍下头部,通过她的嘴进行猥亵行为。

剧中,霍尔顿的第一个尬聊对象,就是他。

霍尔顿手心冒汗地前往监狱,与艾德见面,却发现,他给人的第一感觉是,彬彬有礼,谈吐温柔。

一上来就问饿不饿啊,要不要给你个三明治啊。

而且聪明过人,逻辑缜密,认知清晰。

怎么看,都是正常人啊。

他称自己杀害的那一些人,为作品集;他觉得谋杀,是他的使命

他觉得自己做的事,也超正常。

那为什么杀母亲,并那样猥亵母亲的头部?

有一天,母亲参加一个派对喝醉酒回家,对他说的一句话:

都是因为你,我已经七年没有跟男人做爱了,就因为你,我的杀人犯儿子。

动机简单——“这下你做爱了”。

简单的背后,是外人想象不到的复杂。

用他的话说,是被母亲调教成杀人犯的。

单亲家庭长大,从小被母亲也蔑视、憎恨。

有次他对母亲说:“我从来没和女生约会过”。

母亲回答:“谢天谢地。”(没有女孩被你糟蹋)

母亲把儿子看成人渣,长大他也就不出意外地,成为人渣。

最后,艾德还说:

一个母亲不该鄙视她的儿子……如果我能和我的母亲说上一句话,所有事情都会不一样了。

这些启发性的自白,让霍尔顿和比尔,通过侧写找出凶手,探究犯罪成因,大有用途。

两人很快现学现用

比如,这桩“老太和狗案”。

一个73岁的老太太,被打成重伤,并被猥亵;老太养的狗,喉咙被割断。

当地警察以为与某种邪教有关。

几天后,又有一个养狗的老太太被打死,狗同样被杀死。

太奇怪了。

当地警察一筹莫展,懂点犯罪心理的霍尔顿和比尔,却轻易破解。

看他们的推测,快准狠。

第一起案子发生,他们猜测是偶然事件,可能是个高中生,自卑,仇视权威,跟父母相处不好,于是找人泄愤……

第二起案子发生,偶然事件被排除,高中生因此也被排除。

凶手,应该是个身体成熟,对杀人越来越有自信的成年人,至少有30岁。

没有强奸老人,为什么?因为他不想,他只是想羞辱她们。

为什么要杀害两个陌生的养狗老人?他恨狗。

通过侧写,霍尔顿和比尔认为生活中的凶手,应该与一个年长女人住在一起,家里还有一只他厌烦的狗。

于是他们走访了一个可疑对象。

结果,bingo!

那人30岁了还和母亲住一个房间,家里有狗,但这还不够充分。

注意,警察上门时,他第一反应是,叫妈。

说明什么?

在家里轮不上他说话。

这个时候母亲现身——

看你把谁招惹到家里(my home)来了

注意,是“我的家”,不是“我们家”。

提到家里养的一只狗,那人也说,是我妈的,我没狗。

这样一来,恨老女人、恨狗,全都成立。

他不敢反抗,只有找其他对象下手,发泄愤懑。

这个推测在探员的审问下,果然验证。

霍尔顿和比尔从此更相信,找到打开心灵的秘钥,就能破解罪案。

与推测一样精彩的还有,霍尔顿与嫌犯唇枪舌剑的审问

一个暗室,一个躲过测谎机的嫌疑人,一个警探,如何让嫌犯认罪?

霍尔顿开创了一套沿袭至今的高(zhuang)超(bi)学问。

1、准备疑犯资料。(资料只有几张纸,不行。要厚!要多!哪怕用白纸充数,还要多弄几个文件夹)

2、利用重要证物。(受害者的标志性衣服,作案工具,悄悄放在审问室,审问到高潮时,突然拿出来)

3、一定要让嫌犯久等。(早早把嫌犯叫来警局,让人家等到晚上,为什么?引起他的生理反应,等待让人焦灼,会自然回想罪行)

4、引诱话术。(站在嫌犯的角度看待受害者,使用嫌犯语言)

比如,对这位强奸12岁少女的男人,霍尔顿说了这样的话。

一场短短几十分钟的审问,就拿下罪犯。

此剧用写实手法,抽丝剥茧地讲述一个侧写大师的养成记,以及侧写领域的不断完善。

但,大卫·芬奇,绝不会让这个故事这么四平八稳。

《心灵猎人》骨子里,还是大卫·芬奇擅长的心理恐怖:一步步逼近人性的黑暗,也一步步被黑暗吞噬。

再来看看霍尔顿和比尔采访过的这些杀人犯——

“女学生杀手”艾德,享受杀人。当杀死另一个人时,他感觉自己战胜了死亡。

“强奸杀人犯”蒙特·里瑟尔(将5名年轻女性先奸后杀)称,作案的念头,突然蹦出来,就像打喷嚏

“女护士杀手”理查德·史派克(谋杀8名女护士)说,她们本来就该死

知道为什么那些婊子都死了吗?

因为她们那晚就是倒霉

杀人在他们看来,理所应当,习以为常。

还有更多,Sir不一一举例。

这么说吧,这样的黑暗,一般人,承受不了。

看剧中三人组——

霍尔顿和比尔,直接与杀人犯沟通。

还有一个女博士温蒂,她的工作是整理录音,分析杀人犯行为,并进行研究归类。

他们接手了黑暗,他们的生活也在被黑暗入侵。

比尔遭遇家庭危机

他的儿子拒绝和人说话,找不到原因。他见过太多问题家庭,自己家庭没什么问题,却培养出问题儿童。

更让人心有余悸的是,保姆在儿子被单下,发现一张照片。

是悄悄溜进他书房里拿出来,收藏的。

温蒂孤独压抑

作为犯罪心理学女博士,她学识渊博,心理强大。

为了加入霍尔顿和比尔的团队,她辞去大学工作,离开同性爱人,飞到另一个城市。

回家就两件事:喝酒和喂猫。

一只黑暗中,只闻其声不见其影的流浪猫。她每天晚上放一个罐头在窗边期望它来吃,却从没见过猫长什么样。

抬起来却发现,罐头爬满了蚂蚁。


你投以好意,黑暗回报的是什么?

霍尔顿狂热渐增

与变态聊天时,他兴奋,像发现新大陆;审问嫌犯时,他偏激,不惜用各种不能摆上台面的方式引诱、下套。

与女友相处时,他自我,就连亲热时都忍不住谈论自己的工作。

这是好事?

这个“变态学”专家,和自己的研究对象越来越接近。

白天,霍尔顿帮助当地警察调查年轻女性琼的虐杀案(被殴打致死,身上还有14处刀痕,乳房被切割,头皮连着头发被割掉)。

他猜测嫌疑犯是琼的未婚夫本杰明。因为琼漂亮开放,还有一头金发,但本杰明却是个怂包,自卑爱哭,长得也不帅。他的第一次,给了琼;琼在此之前却有很多男人。

霍尔顿回到家,和女友聊着聊着天,突然眼神奇怪地问她:你跟多少人睡过?

女友不回答。

霍尔顿猜到10个后,沉默了。

这个时候,他是不是或多或少,理解了本杰明的内心。

后面的剧情Sir不多剧透。

相信大卫·芬奇,他定会给你那种背脊发凉的战栗

就像《消失的爱人》中,开头与结尾处妻子的两次深情(恐怖)回眸。

就像《七宗罪》结尾,警探戴维举枪对准连环杀人犯的愤怒射击。

那《心灵猎人》呢?

如果要选出一个给人脊背持久凉意的镜头,Sir认为是一次半夜,霍尔顿起来熨衣服。

女友说,你干嘛?

他回答道——

我脑子里有个念头,就是想去做,没有原因

本文图片来自网络

想看的,电影首发站有

编辑助理:娜塔莉波特大

推荐阅读更多精彩内容