《那一天》是维利•罗尼的人文摄影故事集。
书中每篇文章都以“那一天”开头，不但收录了作者的经典摄影作品，同时详尽讲述了每幅照片背后的拍摄故事，以及照片捕捉到的城市和人物独有的时代气息及意境，将珍贵动人的瞬间定格永恒。让我们跟他踏上旅程，徜徉在巴黎的街巷，漫步于马恩河畔，乃至追随他的报道。
一帧照片，是生活中截取的片刻，也是一天的故事。它带我们进入作者内心深处，领略他摄影师的才华和讲故事的天分。
♢
那一天
维利•罗尼
-
巴黎小男孩 1952
那一天，为了拍下这张日后经媒体多次转载，并最终成为我的“自画像”的《巴黎小男孩》，我略微背离了自己一贯坚持的摄影风格。我是指，我对取景做了一些小小的改动。当时我为一个名叫“又见巴黎”（Revoir Paris）的报道组拍摄插图。这篇报道讲的是一个巴黎人在纽约生活了十五年之后，重回故里，欣喜地发现还能认出巴黎的所有标志性符号。
在这些标志性符号当中，巴黎的法棍面包是必不可少的。因此我必须以一种特殊的方式记录它，将它融于一个特别的背景下，倘若只是拍一个普通的面包店，就毫无意义了。当时正值中午，我在家附近的一个面包店旁闲逛。在排队的人群里，我一眼就发现了这个小男孩，他的奶奶也在排队。他的样子十分迷人，还带点儿小调皮。
我上前问他的奶奶：“打扰了，夫人，请问等您的孙子买完面包出来后，我可以为他拍一张照吗？我想拍他夹着面包跑步的样子。”
“当然可以了，如果您愿意的话，为什么不呢？”
于是我守候在不远处，耐心地等待。然后他买完面包跑了出来，跑得活泼而从容。我让他跑了几米，前后跑了三趟，才拍到这张最好的照片。后来这张照片获得了巨大的成功，人们把它制成海报或明信片，甚至流行至国外的一些咖啡馆或面包店里，比如纽约及其他欧洲首都城市。
这个小男孩，我曾再次遇见过，这多亏了他的岳母。一天早上她给我来电：“罗尼先生，您知道，我多年以前就看过这张照片了，当然，我的女婿也知道它。但今天我之所以找您，是因为我发现它被刊登在您的一本新书的封面上了。”多亏了这位女士，我才记起当年的那条街道的名字是贝克莱街（Péclet）。后来我曾回到当年的那家面包店，看看还能否找到当时的那扇门，能否记起当年的一切。面包店并没有重新粉刷过，还保留着原来的装修。我还找到了证明我找对地方的证据，因为在完整的照片里，在那堵墙的下方，可以看到一个形似小铁盒的排气孔，而它如今仍在相同的位置。这么多年来，这个排气孔就一直没移动过。
而那小男孩的身影，却从未再现。
魅力圣诞 1952
那一天，对我来说是个温暖美好的回忆。圣诞节这个星期就要到了，寒风凛冽，金色花环在夜幕中兀自闪耀，路人在橱窗前赞叹不已。而我总是改不了爱凑热闹的秉性。在那些大商店旁，总能捕捉到一些意想不到的画面，饶有趣味且神秘十足。你能体会到周围人急切的渴望和内心的宁静。这幅画面就是极好的例子。一位母亲带着两个女儿，眼前的一切似乎让两个女儿都着了迷，像是在做梦一般。让我们走进她们的梦里，看看橱窗之内都展示着什么：会动的玩具、木偶戏、毛茸茸的小动物玩偶、跳法兰多拉舞的洋娃娃、绕圈跑的电动火车，还有那一闪一闪的车灯，童趣十足啊！
这三个人的样子使我想起了伦勃朗的画。明灭之间，她们的脸庞光影错落，她们在街上显得形单影只。我没有对光线做任何处理，整个画面四周皆为黑色调。在这条名叫奥斯曼大道（Haussmann）的街上，灯光幽暗，几乎没发生什么事儿。我仅仅借助了橱窗的反光来拍摄，当路人靠近橱窗时，灯光会反射在他们的脸上，对我来说这已足够明亮了。虽然我也在大商店周围拍了不少的照片，但是这一张却是我最得意的作品。我喜欢这道光线，它为一幅稀松平常的画面平添几多庄严高贵，还抹上了几许魔幻魅力。
回家的俘虏 1945年春
那一天，我应法国国家铁路公司要求，来到火车东站进行一次采访报道。我行走在人满为患的车站里，看到了一群俘虏抵达车站，他们疲惫消瘦的身影，镶嵌在嘈杂不安却又生机盎然的大环境里。此时，我惊奇地发现，一名护士正在车队里，与一位她曾照顾过的俘虏道别。我有幸目睹了他们的离别。
我猜，这个俘虏来到巴黎，大抵是因为有人在一直等他，甚至可能等待许久了。但事实是否如此，我却不得而知。我只不过凭空想象，随意编造，然后汇成一个故事。我任由自己沉溺于幻想之中。正是在抓拍这幅照片的那一瞬间，我的灵魂被深深震撼，她脸上的表情欲拒还迎，如此娇艳动人。
只不过，我还得承认，这些也都只是我在一厢情愿地编故事罢了。我寻思着，如果这个女人在巴黎已有了未婚夫，或者已经结婚，倘若他日，丈夫猛然发现这幅照片，他或许会像当时的我一样，为他妻子对别人的深情而苦恼不已。他必会开始猜忌，妻子和这名俘虏之间有过短暂的外遇。不，我不能让他承受这样的打击。我知道自己抓到了他们的秘密。因为要知道，从德国边境到巴黎，这趟列车可是经历了多日的长途跋涉，路上关卡林立，列车行速极缓慢，毕竟当时法国解放运动才刚胜利不久。
我从未想到要将这张照片交给法国铁路公司，尽管后者想借助这幅照片，来颂扬他们为接送俘虏回国做出的巨大努力。我对自己说，不行，绝对不行，我不能将这幅照片公之于众。直到三十年之后，我才将它刊登在一本书上。而彼时，岁月蹉跎，时间早已抚平了一切伤痛。
我喜欢捕捉这些偶然的时刻，总感觉一些东西会在此刻发生，但又说不清到底是什么东西，只是这些“东西”却常常左右着我的心绪——时至今日。当我回忆起这些片刻，仍不禁因感动而窒息，但我不希望这份感动带来任何的误会。
蒙特勒伊的波西米亚人 1945
那一天，在吉卜赛人的蒙特勒伊定居点，我不期而遇这群正在梳妆打扮的妙龄姑娘。这些吉卜赛人长期定居于城市周围的郊区。其中一个女孩正整理着发型，而另一个女孩则帮她扶着镜子——我的心立刻就被她们的曼妙身姿所俘获，于是我做了一期关于这些蒙特勒伊的吉普赛人的长篇报道。他们靠镀锡谋生，为医院或民间团体工作。我和他们度过了一段意义非凡的时光。这些年轻人大都二十出头。画面里柔美的光线，为作品平添了一丝惬意。
坦诚而言，我的摄影生涯总是充满了偶然，充满了这些我拼命想要留住的美好时光。一画抵千言，这些美好的瞬间，胜过了我任何拙劣的表达，诠释着我的观点，承载着我的情感。我的照片，就是我的自画像。每一幅画，似在平淡无奇间诉说着某段往事。我的生命布满了失望的阴影，但也同样撒满了欢乐的阳光。我只不过是想留住这些欢乐的时刻，为他人灰暗的天空带去一片光明。
当命运悄悄地向你敞开怀抱，你应心怀感激。当你自己深刻体会到，幸运女神正在眷顾你，那么，你也应表示感谢。这就是我所说的“意外之喜”。虽然都是些芝麻大的小事，微不足道，但没有早一步，也没有晚一步。你应该时刻做好准备。
回家的俘虏 1945年春
那一天，我应法国国家铁路公司要求，来到火车东站进行一次采访报道。我行走在人满为患的车站里，看到了一群俘虏抵达车站，他们疲惫消瘦的身影，镶嵌在嘈杂不安却又生机盎然的大环境里。此时，我惊奇地发现，一名护士正在车队里，与一位她曾照顾过的俘虏道别。我有幸目睹了他们的离别。
我猜，这个俘虏来到巴黎，大抵是因为有人在一直等他，甚至可能等待许久了。但事实是否如此，我却不得而知。我只不过凭空想象，随意编造，然后汇成一个故事。我任由自己沉溺于幻想之中。正是在抓拍这幅照片的那一瞬间，我的灵魂被深深震撼，她脸上的表情欲拒还迎，如此娇艳动人。
只不过，我还得承认，这些也都只是我在一厢情愿地编故事罢了。我寻思着，如果这个女人在巴黎已有了未婚夫，或者已经结婚，倘若他日，丈夫猛然发现这幅照片，他或许会像当时的我一样，为他妻子对别人的深情而苦恼不已。他必会开始猜忌，妻子和这名俘虏之间有过短暂的外遇。不，我不能让他承受这样的打击。我知道自己抓到了他们的秘密。因为要知道，从德国边境到巴黎，这趟列车可是经历了多日的长途跋涉，路上关卡林立，列车行速极缓慢，毕竟当时法国解放运动才刚胜利不久。
我从未想到要将这张照片交给法国铁路公司，尽管后者想借助这幅照片，来颂扬他们为接送俘虏回国做出的巨大努力。我对自己说，不行，绝对不行，我不能将这幅照片公之于众。直到三十年之后，我才将它刊登在一本书上。而彼时，岁月蹉跎，时间早已抚平了一切伤痛。
我喜欢捕捉这些偶然的时刻，总感觉一些东西会在此刻发生，但又说不清到底是什么东西，只是这些“东西”却常常左右着我的心绪——时至今日。当我回忆起这些片刻，仍不禁因感动而窒息，但我不希望这份感动带来任何的误会。
-节选完-
摘自《那一天》
-
想读更多书摘，请下载读什么或者关注公众帐号：dushenme_app
