苇席
【山东东阿 鹿清江】
①我家东边是一条比我们村庄还要长许多的河沟。每年春暖花开时节，都会长满绿油油的苇子。苇子一高，可就是我们的乐园了。水鸟们在里面安营扎寨：巢筑在几株苇子之间。那时我们只知捉了雏鸟来寻乐，哪管它们的痛苦。夏末秋初，我们折折了苇子做苇笛，现在品起那既不算嘹亮也不悠扬的笛声来，还真有那么一种自失，久久不能自拔。
②那时，生产队里实行按劳取酬——靠工分吃饭，成年男劳力干一天10分，妇女6分，老人和小孩4到6分，我们这些上小学、初中的孩子给生产队里割草15斤给记1分，有时还要少（年终决算，1分还值不了一分钱）。
③我们一家8口人，爷爷、奶奶干不了农活了，只有父母和退学的姐姐干活。一年下来，一家老小得吃下两三千斤粮食：大都是粗粮——地瓜以及它的片、面最多，很少见到玉米饼子窝窝头上桌，更不要说麦子面馒头了。为了让老人和孩子能吃得饱一点，我的父亲和母亲也和别家一样在收工回来后编苇席，然后拿到集市上卖了换些食物。
④编席是项很艰苦很艰苦的劳动。选苇子要粗细均匀，长短相宜，这样编出的苇席才会卖个好价钱。苇子选好后就要破苇篾子。那时，我爷爷左手拿苇子，右手拿镰刀，很熟练地破苇篾，一天能破四五个席的苇篾子（约几十斤）。没事时我就蹲在旁边看爷爷的手艺，很羡慕。爷爷也曾鼓励我学着干。十几岁的我还真学会了，但也付出了血的代价：手不止一次的被锋利的镰刀划破，却很满足，很自豪——能帮大人干活了，何况这样的活对一个农家孩子来说是很重要很重要的。苇篾子破好了要放到水坑里浸泡上一个来时辰，捞上来再凉半个时辰，然后放在大大的石磙子下面碾来碾去，这活要花很大很大的气力。这样的重活全有父亲承包下来，家里没有谁能推得动它。每当放学回家，我就跟着父亲去碾苇篾子。我看着弓腰用力的父亲，心中阵阵酸痛，便抖抖精神，紧紧腰带，学起父亲的样子，使劲推。不知是有我的缘故，还是父亲用力大了，石磙转得快了起来。我每次推石磙，父亲总是心疼的说：“歇歇吧，别累得不长喽。”听着父亲的话，我恨不得一下子长大，将这硕大的石磙推得飞转。
⑤编苇席是最后一道工序，最复杂最劳累。一来编席的时间大都在晚上，二来编席的姿势很固定，不蹲着就盘腿坐着。一般人坚持不多久腿就麻木了。我的爷爷、父亲和母亲是在夜里编席的。收拾完家务，扫扫场地，就编起来。我在院子里看书，偶尔抬起头来，凝视他们，膝上的书本常常留下滚热的泪水的痕迹。他们就是用这样的姿势给我们家换回粮食，换回书本，换回油盐。
⑥苇席，你曾带给我几多欢乐；
⑦苇席，你印记着我们那时的艰辛；
⑧苇席，你使我们家的生活宽裕了些。
⑨苇席，我由衷地感谢你——你是我们生命的根！
