在物质匮乏的年代，一说起好的饮食，总是离不开鸡鸭鱼肉四个字，鸡又是排在最前头的。体弱的人养身，病后、产后滋补身体一般都会炖只鸡，用来待客也是极好的。过年的时候，更是离不开这道大菜。小时候看电影，发现伪军最爱啃鸡腿。鬼子进村扫荡，刺刀上一般都会挂一只咯咯叫着，拼命挣扎的鸡。还有坐山雕过生日的百鸡宴——土匪真心好浮夸啊！
鸡的做法也极其丰富，清炖、红烧、盐焗等等等等，不像老外抹点盐烤一烤就上桌了。而在我心里，鸡汤，一直是一道忘不掉的美味。
小时候，妈妈的身体弱，外婆常常会炖鸡汤给她补身体，我们小孩子也趁机饱一下口福。还记得那盛在青瓷碗里，上面漂浮着星星点点金黄色的油珠的汤汁，氤氲出那么醇浓的香气。汤的味道层次丰富，不但有鸡肉的鲜，还有当归、党参、枸杞淡淡的苦和甜。趁热喝上一口，整个身心都感到一种从里到外的满足。
外婆是个料理好手，也很懂养生。她说，小孩子要好好吃饭吃菜才能长身体，鸡汤再好喝，吃上一两块肉，喝上小半碗就可以了。如果正赶上感冒发烧，也是不让喝的。因为鸡汤是发物，这时喝了不但没有好处，反而会使病变得更严重。刚刚生过大病，身体太弱的时候也不能喝，这叫虚不受补，弄不好会上火。所以，小时候我经常想，长大了一定要自己炖只鸡，把鸡汤喝个够。
可现在，鸡成了极普通的肉食。在超市里，它们被大卸八块，各个部位分门别类地售卖。也有号称“柴鸡”的，价钱比肉鸡贵很多，包装也很精美。但无论买哪一种，我都再炖不出外婆的味道。常常是满怀希望地做出来，等到吃的时候却简直成了负担。肉是那么柴，没有弹性没有嚼头，汤是那样惨白寡淡，还有腻人的气味。
想想也是，小时候的鸡都是散养的。在农户家里，最常见的景象就是一只毛色鲜亮，长着红色大鸡冠的大公鸡昂首挺胸带着一群叽叽咕咕的母鸡在院坝上走来走去，这里啄啄，那里啄啄。它们除了吃碎米和菜叶，还有小树林里各种各样的虫子、果实。在它们的生活里，阳光雨露一样不缺，该下蛋下蛋，该报窝抱窝，还时不时飞起来打一架，活得相当任性。
可现在的鸡呢？在现代化的养鸡场，鸡们住在温度适宜的笼子里，添加了激素的饲料和饮水保证供给。下雨刮风和它们没啥关系。短短的一生从来没有见过太阳，也不可能有飞起来的机会。当然，因为鸡们并不知道祖先曾经多么自由自在，所以这样的日子也还算过得无忧无虑。
可这样长大的鸡，除了可以提供一些蛋白质以外，还能有什么别的滋味呢？
所以，现在的鸡汤也真的是徒有其名了。
何况，外婆早已不在，没有了她的那些规矩管着，就算可以把营养美味的鸡汤喝个尽情尽意，也总是觉得少了些什么东西。
