你见过那么多的小桥流水,哪里才是你的江南水乡

或许那个理想中水乡的样子,早已经不存在了吧

不管江南水乡凝聚了古往今来多少文人骚客的诗情画意,或者是承载了多少文艺青年对于家园和栖居的美好想象,时至今日的江南水乡在众人心目中已经有了刻板的印象。

一条碧绿却算不得清澈的河流须从古镇中穿梭而过,河里当有穿着朴素衣着的摇橹人慢悠悠地摇着看似破烂的小船,河岸两边鳞次栉比的小楼也应当有着斑驳的白墙和灰黑的瓦片,而楼里住着的既不会是戴望舒,也不会是沈从文,而是扯着嗓子卖各种吆喝的小商贩。

年复一年,无数个江南水乡相继死去,又有无数个水乡都在宣称自己是真正活着的水乡。每一个水乡古镇都在挣扎地套进同一个模板,而每一个水乡古镇又同时在用尽全力让自己显得不一样。

其中用力最猛的,可能算是乌镇。

早在很多年前,印着刘若英和乌篷船的大幅乌镇旅游广告就遍布了大城市的每个角落,“来过,便不曾离开”的广告语更是挠多少人蠢蠢欲动。

我第一次去乌镇已经是八年前的事情,“来过,便不曾离开”的体验肯定是没有的,从踏进乌镇的第一步起,我就开始盼望可以快点离开。

古镇里汹涌的人潮已经让人到了寸步难移的地步,所有人仿佛都在呆滞地在狭长的青石板街道上缓慢挪动。白墙灰瓦夹缝中乌泱泱的人群一眼望不到头,嘈杂中还夹杂着各种小商贩的叫卖声。此时的乌镇仿佛已经不是乌镇,它更像是北京上海早高峰时水泄不通的地铁站台。

在那一刻,所有你想象中的水乡都失去了魅力,你脑海里再也不会有什么诗意栖居的理想,你唯一想要的就是赶紧逃离。

乌镇之行对我的打击是极大的,以至于让我再也没有去过和它齐名的那些水乡古镇——没有去过周庄,没有去过同里,也没有去过西塘。

今天的乌镇也是在继续用力的道路上越走越远,大家对其也是褒贬不一。世界互联网大会的开办,让古镇代入了现代的科技感,戏剧节的开幕更是让它收获了艺术青年们的好感。可以说乌镇是将自己变得和众多水乡既一样又不一样的成功典范了。

然而,我估计是不会再去乌镇了。

有时候我在想,是不是因为我太过肤浅,读过的书不够多,难以在某一个特定的情景下感化自己,是不是那些比我更高雅的人就能够使自己的眼神和心境穿越重重人海,感受到水乡古镇千年的脉搏。

尤其是当我看到《孤独星球》将绍兴古城列为浙江省十六项最顶级体验之一的时候,我觉得我应该是真的肤浅。

的确,绍兴的古城区还是挺美的,又有文化底蕴,历史氛围和故事氛围也是浓厚的,水乡标配的小桥流水和白墙灰瓦也一样不缺。可是那又怎样呢,绍兴始终都是鲁迅的水乡、陆游的水乡,不是我的水乡。

但是在距离绍兴不远的宁海,那里的前童古镇让我对水乡的印象稍有改观。

前童

那是某个九月的上午,原本要去浙东大峡谷的计划因为一场不期而至的雨水而不得不作罢。我孤零零地在宁海火车站做更改计划,最后选定了这个不知名的古镇——前童。

前童

那天从到达到离开,我都是前童唯一的游客。这是我去过的第一个没有套用古镇通用模板的水乡。

和其他水乡相比,前童的房屋要显得更加地斑驳和古旧,风雨在墙体上留下的沧桑蚀印让人更有古镇悠远历史的代入感。古镇里弧度优美的飞檐碉楼诉说着它昔日的辉煌,一扇扇老木门后的深宅大院后,则是平静生活的当地村民。

前童

我曾推开一扇韵味十足的大院木门,想去古宅中一探究竟,没想到推开院门后,发现一家人正在院子里围坐在一起吃午饭。见到有陌生人进来,他们纷纷扭头看着我,我顿时觉得有些尴尬——没想到这样的院子里居然真的有人住,于是我鞠了个浅躬,说声对不起便退了出去。

前童

前童更为别致地点在于,虽然它没有其他水乡那样穿镇而过的河流,但是家家户户门口都神奇地有一条一两米宽的水渠流过——那是前童的祖先留给他们的八卦水系

前童

八卦水系从前童附近的山上引水而下,精巧的设计使其可以流过每户人家的门口,不但增添了古镇的景致,也解决了家家户户的用水问题。八卦水系清澈见底,虽然今日的前童人已不再需要依靠它作为饮用水,但是还有会有妇人在水边洗刷碗筷或是捶洗衣物。

——这才是活着的水乡古镇。

但是前童有一点让我很不满意,那就是这个没怎么开发的古镇居然要收和各大知名古镇一样贵的门票。相比之下锦溪和林坑就要良心很多。

锦溪是个很好听的名字,但可能很多人也没有听过,这是一个位于周庄旁边的古镇,周庄的光环太大,以至于让锦溪变得默默无闻。

除了进入古镇不用收费以外,锦溪最吸引人的就是古镇外让人惊艳的水上长廊,这是我见过最美的水乡开场白——一段古色古香的走廊贴水而建,一座点睛的廊桥在长廊的中间挑起一个优美的弧线,长廊再往外的水域里则种满了接天的荷叶。廊桥和长廊倒映在水面上,恬静得像一个水乡大家闺秀。

锦溪

而相比锦溪,林坑则要粗放和率真许多。不管是那些你耳熟能详的水乡,还是一些低调的古镇,大多会有一些出生于此或生活于此的名人雅士为其文化底蕴背书,但林坑不一样,它就是大山最深处的一个默默无闻的小村子。

林坑

但这个默默无闻的小村子,作为楠溪江地区保存最完整的山地民居,已经有了七百多年的历史,村里的任何一栋房子都有超过一百年的房龄。

林坑

这里所有的房屋都依山而建,在木屋间错落的石阶上漫步,偶尔再拍几张搔首弄姿的照片,会让人觉得这个古村让人如此亲近,没有任何架子可言。

林坑

而且与流过其他水乡的温婉流水不同,流过林坑村内的,是一条从竹林密布的后山中流出的奔放欢快的山泉。

林坑

我在一个夏日雨后的下午到达了林坑,彼时的山泉清澈凉爽,水流虽然湍急,但是在平坦的岩石上铺展开来后,却并不深,连小孩子都可以踏着水嬉戏。

林坑

在靠近山脚下的村子最深处,有一个不大的水池,山泉流进这个水池,再从这个水池流过林坑村。在炎热的夏天,这个水池便是孩子们和游人们清凉的游乐场。

林坑

这个让人开心的水乡古村如今正在被越来越多的人知道,在我离开林坑的时候,村口已经在修建一座煞有介事的村门,不知道是不是为了后续的开发和收门票做准备。我有一点担心,害怕这个已经活了七百年的古村也会像其他水乡古镇一样慢慢地死去。

林坑

林坑之后,我又去过一些乱七八糟的江南水乡,西递宏村千灯木渎,还有一些早已忘了名字的小镇小村,可是我还是不知道我的江南水乡到底该是什么样的。

或许那个理想中水乡的样子,早已经不存在了吧。

推荐阅读更多精彩内容