刘若英:想要问问你敢不敢

转载来自简书 App 作者墨下

第一次听到刘若英的歌应该是小学四年级,一首《为爱痴狂》让我深深迷上这个嗓音温润又带着果敢的女子,从此一发不可收拾,《后来》《原来你也在这里》《很爱很爱你》《成全》,还有好多好多,一首首听下来,构成了我对情歌最初的认知。

与其说喜欢刘若英的歌,不如说更喜欢唱歌的她,喜欢这个为爱痴狂的女生。

关于刘若英与师傅陈升的故事,我从各个渠道了解到很多,大多凄美隐忍,虽不知其中真真假假到底有多少,但我愿意相信这是一场浓烈又知克制的感情,正如《为爱痴狂》所唱,想要问问你敢不敢,但也只是想要,我们会适可而止。

01 你是师傅,我是奶茶

1970年,刘若英出生于台湾一个殷实家庭,自小学习声乐,高中毕业后前往美国修习音乐,并取得古典音乐的学士学位。1990年回到台北,就像每个20出头的年轻人一样迷茫,正愁人生该往何处走时,因缘际会认识了陈升,台湾滚石唱片公司著名歌手兼音乐制作人。

1991年,初次见面,阳光正好,朋友拉着刘若英来到陈升工作室,陈升看着眼前这个清水芙蓉般的女孩,听着她的歌声,只说了一句话:“你长得也不漂亮,嗓音也不出色,你觉得你会红吗?”犀利地评价气哭了刘若英,也让她以为自己签约无望了。

可没想到几天后,刘若英突然接到签约的通知,成了陈升的助理,原来陈升原本的助理突然辞职,陈升想到那个样貌音色虽都不出色,但却是在用灵魂在歌唱的女孩,便决定签下她。此后三年半,刘若英就跟在陈升身后端茶送水,打扫卫生,所有脏活累活她都坚持干下来了。

陈升爱喝奶茶,每天的下午茶必点奶茶,别人问他为什么这么喜欢奶茶,他笑着说:“因为奶茶有奶的芳香却不像奶那么腻,有茶的清淡却不像茶那么涩,所以奶茶可以喝一辈子不会腻味。”说完,陈升看向一旁的刘若英,嘴上玩笑,眼里却尽是认真:“刘若英就像一杯奶茶!她虽然不算标准美女,但就像杯温暖的奶茶,虽然没有红酒的高贵典雅,没有咖啡的精致摩登,却自有一种温润香浓的芬芳。”

刘若英浅笑着看着这个男人,那我可不可以理解为,你喜欢我?

“你的法语名字Rene,正好尾音听起来像“奶”,以后你就叫奶茶好了。”陈升笑着端起奶茶喝了一口,看着杯中润白香甜的奶茶,就这样给刘若英取了外号。

“好啊,既然是升哥你取的名,那我就叫奶茶!”刘若英心底满是甜蜜,嘴角努力上扬,把心底的爱意一压再压。

对于一个21岁的少女,遇到这个大自己十岁的成熟男人,她把他当父亲一样依赖,当师傅一样尊敬。但不知他知不知道,她还把他当做不能说出口的爱人,十年的差距,不仅是年龄,还有婚姻,他早已是个有妻室的男人,这场爱还没开始,已经预示结束。

02 风筝的线在你手里

刘若英 陈升

1991年9月,工作室给歌手黄莺莺和艾敬录制专辑,母带无法托运,必须派人送母带去北京录制。

“我去!”陈升问谁愿意去北京时,刘若英不敢看陈升的眼睛,举手接了任务。想要藏住一份感情太累了,或许暂时远离会好一点吧。

北京,录制任务圆满完成。刘若英跑到录音棚附近一个小店,大手一挥,点了一瓶二锅头,辛辣的液体顺着喉咙滑下,刺激着一根根神经,那里每一天都在想一个男人,想他对自己的赏识和怜爱,想他对音乐的认真和执着,想他不羁又随性的生活态度,也想他家中有妻有小,其乐融融。

越想越是思念,越想越是压不住倾述的欲望,刘若英在这个异地的深夜拨打了陈升的号码,却始终打不通。

后来,刘若英思来想去,写了一封信,快件寄给了陈升,至少真诚,只求无悔。

或许我永远无法和你在一起,但我的心永远追随你……

收到这封信的陈升,看着信中短短几句话,久久不能平复,他自知自己给不了“奶茶”婚姻,接受她的爱对她不公平,至于喜欢她吗?答案或许是喜欢。

刘若英从北京回到台湾后,一天傍晚,陈升第一次约刘若英出去走走,他们来到广场,晚霞绵延,天上飞满了风筝,陈升和刘若英看着风筝在天上飞啊飞,良久无言。

“你是个很有才华的女孩,就像风筝,属于你的天空很高很高,你应该自由去飞翔,不要被我给你的天空局限了。”陈升凝视刘若英良久,叹了一口气,像个长者一样用宽厚的手掌轻轻拍了怕刘若英的头。

“可风筝的线在你的手里,只要你拉一拉风筝的线,我无论飞到哪里,都会回来的!”刘若英望着这个很爱很爱的男人,很坚定地说道。

“......”

陈升不知该再说些什么,有时沉默是个好东西,给了人思考的空间,可沉默也是个坏东西,给了人可以期待的希望。

03 你能给我一个拥抱吗?

陈升给不了刘若英想要的爱情,但却给了她事业上最大的鼓励和支持。他在1992年就为刘若英量身谱写了《为爱痴狂》,歌中一遍遍问敢不敢的女子完全就是陈升心中的“奶茶”。陈升是个对音乐极其严苛的人,在录制这首歌时,他无数次否定刘若英的唱法,不应该是怨妇的悲情与埋怨,而应该是温和的坚持且不失犀利的追问。耗时三年半,花费三百万的这样一首歌,不出意外,让刘若英声名大噪。

后又在1994年,陈升把刘若英介绍给筹拍《少女小渔》的张艾嘉,这部电影为刘若英赢得1995年亚太影展最佳女主角。从此,刘若英的事业一飞冲天,演艺之路顺遂向上。

可这时,陈升突然把刘若英叫到跟前,他说:“你可以离开了,不要再黏我,你有你的梦,我有我的事情要做。”说完没几天就终止了和刘若英的合同,还拒绝在任何场合再见刘若英。陈升终是放刘若英飞向更广阔的天空,而不是自己羽翼下的小小世界,而他永远只能是她的师傅,不能再进一步。

尽管不舍,刘若英还是不得不离开陈升的工作室,开始了自己的事业,两个人也越走越远,事业上的交集越来越少。

2002年,刘若英开了个人第一场演唱会,刘若英发短信、打电话邀请陈升,可都没得到回应。可陈升却在《为爱痴狂》的伴奏中,西装革履走上舞台。后来刘若英说,这辈子只看到陈升穿过两次西装,一次是那场演唱会,另一次,是婚礼。

2002年,演唱会

32岁的刘若英在看见陈升的那一刻,眼睛就黏上了陈升,笑得像个害羞扭捏的小姑娘,陈升走到他面前,大方牵起她的手,她高兴得在他怀里东倒西歪,歌也唱得上气不接下气。这一刻,刘若英就是个吃到糖的孩子,兴奋、撒娇、索要拥抱,取笑陈升西装上还没撕掉的干洗店的标签,而陈升在这场演唱会上也是最后一次大胆地宠溺这个女孩,此后,再难见到两人的公开同框亲密互动。

“每个人生命中都有他的克星。”这是刘若英形容陈升对自己而言的存在。

也是这一年,陈升在台北举办跨年度演唱会。演出结束后,无数歌迷围着陈升请他签名。这时,刘若英含情脉脉地走了过来,站在陈升面前,当着所有人的面问道:“你能给我一个拥抱吗?”拥抱,一直以来,刘若英都渴求陈升的一个拥抱。这一声恳求像炸雷一样在歌迷中炸开,人群顿时安静下来。

陈升迟疑了一下,最终还是只用他那厚厚的手掌拍了拍刘若英的头,再一次选择了沉默。刘若英的眼神一下子黯淡下去,两行泪水刷地流下来。这么多年,她总算明白了,他要将与她的一生缘分都写成“师徒”二字,再多一步都不行。

04 跑太远的风筝

《桃色蛋白质》

2005年,刘若英和陈升受邀参加侯佩岑主持的《桃色蛋白质》,现场,刘若英跪地向恩师陈升献上自己最新的专辑,陈升拒绝:“这是很珍贵的东西,不能随便送人。”师父的话让刘若英想起以前跟在他身边时的场景,立即泣不成声。

侯佩岑大胆问陈升:“你喜欢刘若英吗?”

在全场的屏息期待中,陈升回答得很干脆:“我不喜欢她,我干嘛帮她做这么多事,你觉得我是白痴吗?”

至于这喜欢,究竟是师父对徒弟的喜欢,还是男女之间的情感,除了当事人自己,谁又知道呢?

陈升说自己一直最在意刘若英的感情问题,他很无奈地问奶茶:“你怎么了呢?干嘛不找个男人保护你呢?随便也好啊!世上男人都死光了吗?”

刘若英开玩笑说:“其实司机小张每天都有接送的。”

为什么不找个人结婚呢?或许是对的人还没出现,或许是想的人不可得。

后来陈升问刘若英想听什么歌,奶茶点了一首《风筝》,侯佩岑问为什么要点这首歌。

陈升说自己知道原因,他说刘若英跑太远,就像小孩子拉风筝,她已经跑那么远,等风筝掉下来时,自己已经没办法接到了,接不到了。

刘若英哭着回道:“可是那根线并没有断,它还在你手上啊,就算我掉下来了,你还是可以拉着那根线,一直找找找,找到我在哪里。”

拉回来看看,说不定她还在啊,你干嘛不拉拉看?或许这是那时的刘若英最想知道答案的问题吧。

节目最后,陈升唱了一首《纯情青春梦》算作对刘若英最后的告别,他说:“不要再打扰我了,我们做完这个节目就闪了,奶茶,你去忙你的事,大家再见。”

不得不说,陈升真的是一个做什么都很明白的人,他有自己的态度和价值观,他知道一件事到什么时候该结束,到了那个度就果断放手,再不拖泥带水。

05 各自安好

奶茶与钟先生

2011年,刘若英与钟先生结识,注册结婚,得知消息的陈升流泪了,就像嫁了女儿一般,他开玩笑说:“终于还我清白了。”

是啊,终于了了陈升心愿,大家真的可以各自忙各自的事了。

你永远是我的师父,我永远是你最疼爱的徒弟。

运营审核:惟炜杰

粉丝投稿邮箱:2435125235@qq.com

推荐阅读更多精彩内容