梵高的世界 26 疗养·阿尔

96
大狗说
2016.09.03 17:50* 字数 1382

上一节   《梵高的世界》目录   下一节


疗养·阿尔

文/大狗

我被告知了事情的经过:我割掉了自己的左耳,还跑去送给妓院里的拉舍尔。这听起来真是太糟糕了,让人后怕。雷医生说这很可能是癫痫的症状。提奥从巴黎赶了过来,是高更给他发的电报。不过,我进了医院后高更就再也没有出现在我的面前,而是直接回了巴黎。见到提奥真是件高兴的事,可这样让他白白跑一趟,实在是愧疚。他和约翰娜要订婚了,这是我听到的最好的消息。待了一天,提奥就回去了,他太忙。

之后的几天里,我给在家的母亲和妹妹去了信,告知一切平安。也给高更写了信。


图 50《自画像(缠绷带的耳朵,画架和日本画)》,文森特·梵高,1889年。

我回了几次黄房子,那里暂时由罗林和一位女工帮我照看。后来听说房东趁我不在,把房子又租给了一个烟草商,这实在太过分了。是我把那所房子从里到外粉刷了一遍,还通了煤气。现在它能住人了,倒要把我赶走了。

罗林真是值得信赖的伙伴,最早就是他想把我弄出医院的。他常陪着我,我们还一起去餐厅吃过晚饭。他快要走了,去马赛,养家糊口嘛,他有好几个孩子呢。

高更回信了,不过他一点没有提到我出的事或是我的病,只是说说在巴黎的情况,谈谈近来关注的作品。另外就是叫我把他落下的击剑手套、面罩还有素描册寄给他。

雷医生也挺喜欢画画,我给他画了肖像。不过他是个初学者,我让提奥寄来一本伦勃朗关于解剖的书送给他。

我去看了下受到我惊吓的那个姑娘,她还好。人们说这样的事情在这里并不稀奇,似乎真是这样,阿尔人或多或少都有些疯癫。

提奥马上要结婚了,我实在不想给他添太多麻烦。有些事也最好不要让他的未婚妻知道。

总得来说,我在康复。食欲好了,力气也恢复了。雷医生说什么,我就做什么。唯一的问题就是有时会失眠。


图 51《阿尔医院的花园》,文森特·梵高,1889年。

想不到,又发作了。我不记得二月初的那几天发生了什么,只是听人说我到处乱跑说有人要毒死我。他们说我那时处在一种过度兴奋的状态,还能听到有人跟我说话,也许吧,反正那不是我,不是清醒时的我。这下人们更害怕我了,他们本来就对绘画有一种抵触。其实邻居们还有雷医生对我还是很好的。雷医生说如果再发生这种情况,也许我应该去埃克斯的精神病院会好一些。不过想到把整个画室搬过去,还有种种费用,我就觉得不妥。住在阿尔医院里也有它的好处,周围都是和你一样的人,你至少不觉得孤单。

本来想着高更走了,我们可以邀请别的画家来这边一起工作。就现在这个情况看,还是算了吧,免得他们也像我一样疯掉。画画始终是我最重要的事情,无法抗拒,除了各种习作之外,我把医院也画了下来。

竟然有一群人联名交给市长一份请愿书,要求把我关起来。他们认为我是个不适合自由生活的人。我能说什么呢,既然那个疯狂的文森特真实存在,那清醒时的文森特也只能学会谦卑,避免一切不必要的麻烦。我宁死也不愿意制造并忍受这么多麻烦,可是我们必须学会默默承受。

雷医生说我饮酒和咖啡太多,还抽烟,这都可能是我发病的诱因。可是怎么办呢,已经习惯了。后来的一阵子,我就住在雷医生的房子里,很便宜,也方便。

黄房子被水淹了,洪水。有些习作就这么毁了,真叫人郁闷。

罗林这个老家伙,其实没那么老,可看上去就好像我的爸爸似的。我们还是经常见面,他的境况并不理想,不过能有这样相投的朋友,还是很高兴的。

好多人管我叫“红头疯子”,不过我已经渐渐学会不去琢磨那些乱七八糟的东西。我常常惦记的,除了和绘画有关的事,就是希望提奥的新婚生活过得幸福,不要太为我操心。

我可能要搬去圣雷米了。


上一节   《梵高的世界》目录   下一节

梵高的世界