你若安好,便是晴天

96
温柔剑客路人甲
2017.07.25 17:11* 字数 2296
图片发自简书App

文/韩乾昌

世人皆知徐志摩与林徽因以及陆小曼之间的情事,却时常忽略了张幼仪。

风华绝代如林徽因,是每个男人的梦中情人。她是一株纯洁孤傲的清莲,于泥淖中绝世而立,于世俗里鲜妍娉婷。

风流倜傥、飘逸洒脱的徐志摩没有理由不爱上这样一位女子。只可惜康桥上邂逅的徐志摩与林徽因注定只能成为彼此灵魂的归宿,却非生活中的伴侣。

十六岁的林徽因是徐志摩心口的一首诗,而徐志摩是林徽因情窦初开时的梦。徐志摩浪漫的诗人气质与情怀满足了每个情窦初开的少女关于爱情的所有想象。而爱往往那么抽象却又如此具体。有时候,喜欢上一个人真的没有理由。也许只要一个眼神,一个背影,甚至一声叹息。而爱,却往往在潮水奔涌之后意味着许久的沉静与波澜不惊,更意味着责任。

图片发自简书App

我们的一生可以喜欢很多人,也可以爱上几个人。喜欢是一种朦胧的感觉,就像未醉而将醺时欣赏一首诗。诗是一种抽象的美,太具体琐碎了就索然无味。而爱却不是,如静水深流,需要慢慢体会。尤其深爱。

少女怀春时的林徽因在康桥遇上徐志摩是一种幸运。而已为人父的徐志摩邂逅林徽因则是一种宿命,就像若干年后他的猝然而别。

能让三个才子倾倒,一个为此念念不忘,一个为此精心呵护,一个为此默默守候一生的女子一定不凡。我们没有理由去质疑林徽因对徐志摩的感情。但这感情毕竟有些镜中月,水中花。林徽因和徐志摩的爱情只属于诗意,无关风月。

就像人们常说的,相爱的不一定能在一起。纵然在一起也未见得幸福。很难想象这样一对才子佳人倘若真的长相厮守,该如何面对世俗烟火。当柴米油盐洗尽铅华,世俗的琐碎代替了耳鬓厮摩,生活还有多少诗意?我们可以一时生活在诗意里,却终究一世活在风尘里。有时不得不承认,岁月真是一把杀猪刀。

其实,林徽因与徐志摩真正爱着的分别是他们自己。

林徽因爱的太过冷静理智,徐志摩爱的太过浓郁炽烈,而他们分别爱着的只是诗意中的彼此。

不得不说说张幼仪。这个徐志摩眼中老土的乡下女人。一个一辈子都没有对任何男人说出过“我爱你”的女人。连她的影子都躲在才华横溢、风流倜傥的徐志摩与林徽因的绝世爱情背后。换来的,仅有世人偶尔瞥来的几分奢侈的同情与怜悯。

这个在别人的忽略或者同情里沉默的女人,在怀胎两月时被徐志摩逼迫抛弃。然后在徐志摩死后多年选择独居,并尽心照料徐的父母。在以后的岁月中对她与徐志摩之间的纠葛只字不提,选择缄默。

也许是她太过平凡,没有林徽因的倾国倾城与风华绝代,以至于我们只是称她为一个可怜的女人。然而,她的所作所为却恰恰证明了潜藏于平凡处的伟大。就像她后来所说,也许最爱徐志摩的女人恰恰就是她自己。

图片发自简书App

林徽因是徐志摩胸口的诗,是徐志摩安放灵魂的所在。陆小曼是徐志摩杯中的烈酒,是徐志摩释放激情的出口。而徐志摩不知道的是,张幼仪才是他挥洒诗意,燃烧激情过后为他收拾残局的一抔黄土。

再丰盛的筵席总有散场的时候。再风华绝代风流倜傥,最终不过是尘归尘土归土,不过是别人酒后的一个话题。总得有一个人在尽欢之后默默打扫,默默承受。

梦里的人总是美好,梦之外的现实总是如此残酷。却不忍去过多责备徐志摩的无情,林徽因的理智。感情的事,只有身处其中的人才能真正懂得。

同样,一味去同情或者怜悯张幼仪也是不公平的,甚至是亵渎。如果一切是宿命,我们终究能看到宿命里有悲哀,也有公平。

徐志摩的无情抛弃,客观上成就了张幼仪的自我救赎。张幼仪本就不是一般烟火凡妇,只不过囿于世俗伦理纲常,想做一个安心相夫教子的传统女人。在家听父母话,嫁了人听丈夫话,丈夫死了遵从儿子意愿。她的划地为牢,她的因循守旧只不过是宿命的安排。她无力改变时代,她只想安安稳稳过日子。但她偏偏遇到了徐志摩,这个不食人间烟火,活在诗里梦里的徐志摩。这不是她的错,也不是徐志摩的错。

而这个被人同情怜悯的女人,最终找到了属于她自己的幸福。

她对林徽因多少怀有恨意,却与陆小曼情同姐妹。虽然多年缄默,但我们依稀可以看出她对林徽因因徐志摩抛妻弃子后却身嫁他人的怨与陆小曼不顾世俗礼教束缚而爱的毅然决然的敬重。

图片发自简书App

可见这个从没有说过爱的女人才是最爱徐志摩的人。只是她的爱,不入徐志摩的诗,不如世俗人眼中的风花雪月。

口中眼中满是爱的人未必爱到最后,一生从未说过爱的人却爱的无比深沉。

林徽因后来困惑于梁思成与金岳霖。而给了林徽因一世安稳的梁思成却在林徽因去世后娶了自己的学生。

不知道徐志摩死后取来一片飞机残骸,悲绝的林徽因真爱的是那个诗意中的康桥才子徐志摩还是她自己。也不知道给了林徽因一世安稳的梁思成给了林徽因多少温暖抑或多少爱情。只留下孤苦一世的金岳霖。

或许,世人对于金岳霖的佩服赞叹又只是一种一厢情愿。或许他并无奢求,心中只有一句你若安好便是晴天。

造化就是这么捉弄人。

张幼仪的前半生被徐志摩无情抛弃,后半生却被她顽强的捡回来。且从此走的从容。她待徐志摩的父母一如亲生父母,她给徐志摩编辑出版诗集,她对徐志摩的抛弃缄默隐忍,没有怨言。她在尽一个骨子里的中国传统女性的责任,她没有说过爱却爱的深沉。

林徽因对徐志摩的爱,在于灵魂有了归宿,她真正爱着的是她自己。陆小曼对徐志摩的爱是情感有了依托,从此可以在这爱里恣意挥霍。

图片发自简书App


只有张幼仪,把责任默默融进对徐志摩的爱里。由于太深,她自己都从未察觉。这种含蓄隐忍到骨子里的爱,在徐志摩的眼里只是平庸,只有烟火,以至于徐志摩从未正眼面对。

爱到深处人卑微。张幼仪就这样卑微的被人同情怜悯着,世间的传说却只留下徐志摩与林徽因的决绝与陆小曼的热情炽烈。

这世上有一种爱,与被爱者无关。只关乎爱者自己的一颗心。

没有烟火的爱,看似热烈灿烂却如流星,仰望过后是满眼怅望。烟火背后的爱,看似平庸却亘古持久。

张幼仪,一个平凡而伟大的女人,一个真正爱过徐志摩的女人。

图片发自简书App
且听风吟
Web note ad 1