再读《小团圆》,读尽她的“天才痛”

我是一朵不会开花的花,
尚未学会绽放,
就已学会凋零。

其实《小团圆》早在几年前就看过了,可那天在书店再次邂逅它时,拿起来,就不想放下了......

书的护封是这样说的:

这是张爱玲最神秘的小说遗稿,是其最为深知的人生素材,是其浓缩毕生心血的巅峰之作。

迈克的评价:

这是一本翻开就叫人魂飞魄散的书,一面读一面手心冒汗,如同不见底的梦靥。

晚年的张爱玲开始过着离群索居的生活,她重新陷入孤寂,再次挑起传奇的笔杆,铺开泛黄的格纸,带着转身之后的温度,重新去咀嚼那一段旖旎又苍凉的铅华。她钻进了九莉的皮囊里,若无其事地窥探着她生命中的每一个过客,和那些过客们划过的痕迹。

1920年,张爱玲在上海租借的一座洋房里“入世”,父亲是遗少,给予的是冷漠;母亲是新贵,给予的是客气。

习末在《家的风景中》写道:

家,对于张爱玲,是一片氤氲着忧伤的朦胧风景。父亲,是漫着烟雾的房间里昏沉的午后;母亲,是隔着千山万水的远帆。家的记忆,是尖利的争吵,摔破的花瓶,是戛然而止的钢琴声。

早慧的张爱玲,就是在这样的风景里,怀着懵懂的落寞,慢慢长大的。

13岁时,父母离婚。母亲远走异国游学,父亲再娶瘾君子后母,从此家里充斥着鸦片的烟雾,昏暗、阴沉,没有一丝生命的活力。

后来,万恶的后母打下了那著名的一巴掌,父亲因“枕边风”的熏染,也对她大打出手,两场乱梦颠倒式的风波,将张爱玲逼出了那个称之为“家”的地方。

张爱玲在《童言无忌》里怨怼:

有一个时期在继母治下生活着,拣她穿剩的衣服,永远不能忘记一件暗红的薄棉袍,碎牛肉的颜色,穿不完地穿着,就像浑身生了冻疮;冬天已经过去了,还留着冻疮的疤——是那样的憎恶与羞耻。

出逃之后,自由并一无所有的张爱玲,只能来到母亲黄逸梵的家里避难。母亲却对她说:“你仔细想一想,跟父亲,是有钱的,跟了我,可是一个钱都没有。”母亲的家亦不复是柔和的了。

张爱玲是尊敬、爱慕甚至羡慕自己这位敢爱敢恨的母亲的,但她却始终无法与母亲产生那种亲密无间的母女情。

《小团圆》中写道:

我们站在街边等着过马路,忽然来了一个空隙,正要走,又踌躇了一下,仿佛觉得有牵她手的必要,一咬牙,方才抓住她的手。这是她这么多年来,与她唯一的一次形体上的接触。显然她也有点恶心。

母亲对于她是遥远的,疏离的。

问母亲要钱,起初是亲切有味的事,因为我一直是用一种罗曼蒂克的爱来爱着我的母亲的……可是后来,在她的窘境中三天两头问她拿钱,为她的脾气磨难着,为自己的忘恩负义磨难着,那些琐屑的难堪,一点点地毁了我的爱。——《童言无忌》

父亲和母亲的家都不复温暖,张爱玲把对自己的未来都寄托在出国留学的这一梦想上。在伦敦大学的入学考试中,张爱玲以远东地区第一名的成绩,脱颖而出。

眼看着就要推开梦想的大门了,太平洋战争却爆发了,张爱玲英国求学的梦成为泡影。后来几经周折,才在香港大学开始了自己的大学生涯。

1941年末,日本人攻进香港。张爱玲在香港大学的象牙塔生活被迫中断,回到上海。由于经济拮据,她开始靠写稿补贴生活开销,没想到很快她就用《两炉香》叩开了文坛的大门,并迅速崛起,成为万众瞩目的新星。

请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉,点上一炉沉香屑,听我说一支战前香港的故事。您这一炉沉香屑点完,我的故事也该完了。——《沉香屑·第一炉香》

缺少温暖和安全感,是张爱玲年少生活的基调,剩下的都被失望与荒凉填满。只身行走雨打浮萍的江湖,她只能依靠自己。这时有个略带光环的男人,有意无意地闯进了她的生命,俘获了她的迷恋,让她低到了尘埃里。

这个男人就是多情又滥情的民国“汉奸”—— 胡兰成。

最初,胡兰成是在《天地》上看到一篇名为《封锁》的小说,一下子就被吸引住了,便记住了作者叫张爱玲。后来通过朋友苏青的引荐,胡兰成认识了张爱玲,然后被这个极具才华的、稚拙高傲的女孩深深地吸引。

胡兰成风流倜傥,他知道如何讨女人欢心。他陪她聊天、逛街、散步,经常称赞她的美和气质,向她炫耀自己使女人着迷的本领,这些都是女人难以招架的。

于是就有了那句著名的情话:

我只觉得世上但凡有一句好话,一件事,关于张爱玲的,皆成为好。

终于,自命不凡的她还是被征服了,想道:这个人是真正爱我的。她很快就交出了自己的爱情、尊严、身体和金钱。她单纯地爱着胡兰成,和他在一起时由衷地快乐,每一次分别时幽怨地痛苦。她曾对她说:

你这个人嗄,我恨不得把你包包起,像个香袋,密密的针线缝缝好,放在衣箱里藏藏好。

1944年,她不顾外界的舆论与批判,与胡兰成成婚,他许她现世安稳。

可是婚后,他却只给了她现世,没有安稳。张爱玲藏不住他,也拴不住他那颗滥情的心。他在“亲日”准备策划湖北独立之余,勾搭上了年轻的寡妇范秀美,后来范秀美怀孕,还去找张爱玲要打胎费。

日本投降,全国都在抓汉奸,胡兰成只能东躲西藏。张爱玲整天为丈夫的命运深深担忧,让她万万想不到的是,她的这位丈夫在逃亡途中也不忘结识新欢。

张爱玲即使再洒脱,也无法忍受胡兰成如此地招蜂引蝶。诀别的时候她给他写了一封信:

我已经不喜欢你了,你是早已不喜欢我的了。这次的决心,是我经过一年半的时间考虑的,彼时唯以小吉故,不欲增加你的困难。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。

随信还附了30万元,是她写电影剧本得的稿费。

这个痴情的小女子,为爱孤注一掷,低到尘埃里,开出的花朵,怒放未及,便已萎谢。本来她为爱付出一切,无论怎样我行我素,外界都奈何不了,可一旦与“汉奸”有了关联,她那席美丽的袍上,就会永远被爬满虱子,挥之不去。

曾经有人用“一夜之间红遍上海”来形容张爱玲的成名,她年纪很轻,却已拥有盛名、财富和爱情。然而她“升至最美艳的时候,也是她的路走到尽头的时候。”

《小团圆》的故事终结于九莉三十岁的时候,而张爱玲孤寂的人生却还在继续向前......

推荐阅读更多精彩内容

  • 生命是一袭华美的袍,爬满了虱子。 ——题记 民国临水照花人 文字像一把华丽又寒冷的剑,她优雅地挥舞着,爱情像...
    古桥阅读 4,006评论 20 167
  • 转载 生命是一袭华美的袍,爬满了虱子。 ——题记 民国临水照花人 文字像一把华丽又寒冷的剑,她优雅地挥舞着...
    小小小言阅读 1,835评论 2 52
  • 生命是一袭华美的袍,爬满了虱子。 ——题记 民国临水照花人 文字像一把华丽又寒冷的剑,她优雅地挥舞着,爱情像...
    古桥阅读 1,431评论 2 47
  • 生命是一袭华美的袍,爬满了虱子。 ——题记 民国临水照花人 文字像一把华丽又寒冷的剑,她优雅地挥舞着,爱情像...
    古桥阅读 2,358评论 14 100
  • 今天翻阅新闻,突然被一条新闻戳中了泪点。 一个母亲在车祸瞬间,推开了自己的女儿,自己却被突然加速的汽车撞倒在地。 ...
    禾田飞歌阅读 201评论 3 6
  • 我读的是大足中学。事实证明我还是没有认真学习。我以为我可以忘掉一切重新开始。是的,我是重新开始了。我变得爱哭,就像...
    花大大gh阅读 113评论 0 0
  • 無數次旅行都期望旁邊坐的是一位美女,終於遇到了,卻不敢或者說不好意思看一眼,因為對方一直沈醉在自拍中!
    MonkeykingC阅读 90评论 0 1