我叫小穷，真的就叫“穷”。我妈说人只有穷怕了才什么都不愿意丟。她觉得一个人最不能随便丟的就是生命，所以她让我学医。
医学院离我家比较远，临走的时候我妈给了我一颗乳牙，她说，“这是你最早长的牙口，那时候的你最爱叫‘妈妈’。”那是我第一次真正意义上的离家，泪水洒了一火车皮，后来我才明白我妈那是提醒我要经常想家，经常想妈妈。
我大学有个室友叫阿短，她睡觉时磨牙，一到半夜她的床铺就会传来“呲呲呲”的声响。第一次听到这个声音的我们吓的好几个晚上都不敢睡觉，直到发现那仅仅只是阿短在磨牙。
“我磨牙到底什么声音啊？你们晚上倒是给我录下来让我听听啊。”阿短建议说。
之前我们还真没想到，于是那晚除了阿短，我们几个都假装睡觉。等到阿短发出轻微鼾声的时候，我们都悄悄的拿出了手机，开启了录音。阿短依旧磨了一夜的牙。
第二天一早，我们都播放了自己的手机录音，结果手机里根本没有阿短磨牙的那种声音，似乎是手机将阿短的磨牙声自动转换成一种类似于蛙叫的声音，很有规律。我发誓那和我们听到的真实声音根本不是一种声音，我们几个室友听了之后都有些莫名其妙。
阿短说，“你们不会合着伙骗我吧？这也许就是宿舍外面的青蛙叫。”
室友小玲有些郁闷，“你爱信不信，真的就像啃脆苹果一样的声音，但是手机录不下来。”她用眼神示意我们几个附和，我们都狠狠的点头。因为小玲说的的确是实话。
阿短环视我们一圈，大概注意到我们各个都顶着黑眼圈，有些过意不去，也就不再争辩了。
有一天我和阿短在食堂吃饭，隔壁桌的男同学咀嚼食物发出很大的声音，阿短凑到我的跟前说，“小穷，我在想一个问题，也许牙齿才是人身体上最强大的部位。”
“为什么？”我知道阿短是学霸，但是学霸应该知道人的大脑才是身体上最强大的部位。
“你想啊，我们摄入食物最先满足的其实是牙齿的咀嚼欲。而且它是人体上最坚硬的东西，我们的成长是从长牙开始的，而我们的衰弱也恰恰是从脱牙开始。最重要的是我们说出的每一句话似乎都要经过牙齿的允许。”
我明白她是想强调牙齿对语言的重要性，但是不知道为什么我想起了我妈给我的那颗乳牙，“那么为什么人要换一次牙呢？”这是我想到的第一个问题。
阿短顿了一下，她若有所思的看着对面那个正在用牙齿拼命咀嚼的男同学，过了好一会儿才说，“也许乳牙不会说假话，没有那么圆滑。但是又要适应这个社会，所以它被迫下线，换了我们现在能用一辈子的恒牙。”
话说完的时候，我有些痴痴，知道医学生的脑子里总有一些奇奇怪怪的想法，只是阿短的这个关于牙齿的想法我还是第一次听说。
那晚回到了宿舍，我找到那颗我妈给我的乳牙，它被包在一块红色的棉布里，虽然小，但是又白又尖，在红布上非常显眼。我妈什么都不肯丢，她几乎收集了我所有的乳牙，而这大概只是其中一颗磨牙，我已经记不清它是什么时候脱落的了。
虽然有些恶心，但是我竟然情不自禁的把我的那颗乳牙放进了我的嘴里。它像认识路一样，自己滑到了我磨牙的位置。我怕它一不小心被我吞进肚子里，只好用两颗牙齿咬住它。
接着我的耳朵里便传来了“呲呲呲”的声音，那是我咬住的乳牙和那两颗恒牙不由自主摩擦发出的声音。我的大脑几乎无法控制他们的行为，他们越磨越激烈，而我的大脑却越来越沉眠。
有那么一瞬间我竟然能听到自己在说梦话，梦话好像是我在叫妈妈。但是那时我只觉得大脑越来越沉重，而我的牙齿却越来越酸痛。
“小穷，你怎么也磨牙了？”阿短叫我的声音让我猛然惊醒。
“呸呸。”我把那颗乳牙吐了出来，吓了阿短一大跳，她以为我牙齿突然掉了。差点喊出声，我赶紧制止她说，“那是我的乳牙。”
我把自己的奇葩行为告诉阿短之后，她差点笑断了气，“哈哈，你也太坑了吧，这个也玩。”捂着肚子笑了一会儿又说，“不过现在我终于知道你们形容的磨牙声是什么样了。”
“什么样？”其实我明明知道，却想问一遍阿短的感受。
“其实听起来有点像小孩在喊妈妈。”
我突然想起我妈的话，她说小时候的我最爱喊妈妈。我捡起那颗乳牙，把它洗干净还是包进了那块红布里。再也不敢把它含进嘴里了。
之后不久，导师终于上到了那堂讲牙齿的课，阿短提出了很多问题。导师说，磨牙跟缺乏微量元素，精神压力甚至大脑神经过度运行都有关系。阿短从此便说她的磨牙那是因为用脑过度。那段时间，宿舍里因为阿短磨牙还传出了一个口诀，“当学霸，要磨牙。”
到期末考的时候，因为阿短是学霸，总是先睡，而我们只能熬夜背题。但是每次背到答案的时候，阿短的牙齿总会发出“呲呲”的声音，就好像它在回答我们的问题。关键是磨牙的时间有长有短，那长短就像是在回答问题的长短，我们一夜惊悚。
把这个发现告诉阿短的时候，阿短想了一会说，“如果是这样的话，也许牙齿本身也是有语言的，那可能是一种人类还没有发现的牙语。”
那一瞬间，我差点信了。然后阿短拍着我的脑门说，“你还信了，这也许就是巧合吧。”
说完我们几乎同时“哈哈”大笑。
阿短只跟我做了一年同学，没有想到的是她后来转到国外去学牙医。再见的时候她夸张的龇着牙齿对我笑，我第一次觉得她的牙齿竟然那么白，白的实在是好看。
“阿短，敢情你学牙医是为了保养自己的牙齿啊，我看你现在都能去做高露洁的广告了。”
她还像从前一样轻拍了一下我的脑门，“你傻啊，我换了一口烤瓷牙，三十多万呢。”她用指尖敲了敲自己的假牙，发出金属质地的脆音，“你也知道照我半夜那么个磨牙法，牙齿耗损太严重了。”
我无语，想起了什么，于是问，“那你现在这个烤瓷牙还磨牙吗？”
“当然不了。你傻呀，假牙怎么会说牙语呢。”
我默然，突然想起了从前的很多事情。
我在想从前的阿短是不是真的每天晚上都在说“牙语”。
