1
大约是前年吧，我有颗牙出现了点小状况。用白云老太的话来说，就是快要“光荣下岗了”。
它摇摇欲坠，却欲走还留。我不忍一拔了之，便由得它兀自伫立在那里，在舌尖飘摇。平日里吃东西喝水刷牙，都要小心翼翼地避开。不然，一碰就会痛，即使是轻轻地，不经意地。我试着忘记它的存在，它却时不跳将出来，顽强证明自己的存在，像极了一段尘封经年却难以忘怀的情殇。
因为牙不好，我开始有意无意钟情于一些软烂好嚼的食物，比如，豆腐。
豆腐，一种有趣的中国食材。本身平淡无味，全靠调料和配菜来烘托。最典型的当属麻婆豆腐。瘦肉剁碎加料酒、姜丝、蒜末、豆瓣酱炒香，沁出一片红油，再倒进入切成小块的豆腐稍煮片刻，最后撒一把花椒，一把葱花，勾个薄芡。一眼望去，浓墨重彩，吃到嘴里，麻辣鲜香，配白饭吃是再好不过的。尤其是花椒恣肆地在口腔中爆裂一般的口感，让人全然忘记了豆腐的本来味道。
豆腐的可塑性之强，在于它有海纳百川一般宽广的心胸。
近朱者赤、近墨者黑的道理，在豆腐身上体现得尤其鲜明。它不动声色，默默汲取其他食材的味道，为我所用，把原本平凡乏味的自己，逆袭打造成大放异彩的主角。譬如，豆腐烧肉。饱吸了五花肉的油脂，以及酱油姜蒜料酒的加持，豆腐渐渐变得缤纷丰饶，内心深处汇聚了鲜美肉汁，对比之下，肉们像被抽走了精气神，显得有些黯然失色。
豆腐和鱼头的组合也是一款经典菜式。豆腥气消弭了鱼的腥味，而鱼汤的鲜美，让豆腐原本高冷的气质多了一些热烈奔放。
当然，即使没有自带浓郁滋味的食材搭配，豆腐也可以做出自成一体的好菜。经典的是青菜豆腐组合——中国人餐桌上的必备家常菜。绿是绿，白是白，低脂清淡，吃起来绝无负担。如果加进白米虾一起煮，再淋一勺鸡汤，会更鲜一点，但是这鲜味，也如同隔水传来的一段笛音，或者是月圆夜静静坠落的桂花，缥缈且悠然。
2
据说豆腐的发明是无心插柳的一次“偶得”。西汉的淮南王刘安醉心于炼丹，鼓捣多年，长生不老药没有炼成，歪打正着发明了豆腐。当时他非常意外，惊呼“离奇、离奇”，所以，豆腐在它的发源地淮南八公山，最初被称为“黎祁”。
豆腐的确“离奇”，它的出现像是打开了一道饕餮大门。随之而来，豆腐的衍生品源源不断地涌现出来，国人的智慧尽显无遗。腐竹、千张、豆腐果、百叶结、豆脑、豆腐乳、豆渣、豆饼、豆干、豆皮、豆花……各种形态、各种口味，可以列出一长串名单出来。就连臭了的豆腐，也可以化腐朽为神奇，成为一道别有风味的小吃。
豆腐源自淮南，淮南也没有怠慢了豆腐。千百年来，一代又一代民间大厨挖空心思，专注在豆腐上做文章，最终开发出一桌完全以豆腐为原材料的佳宴。有朋自远方来，只要时间允许，我总是极力推荐这桌豆腐宴。
且不说现场制作豆腐脑的“刘安点丹”，也不提用豆腐做饺皮的“白玉水饺”，单就那一道豆腐菊花盅，就足以让你叹为观止。鸡汤撇去油花，清爽澄净，一朵用整块豆腐雕刻的“菊花”在汤中绽放。颤颤巍巍，丝丝缕缕，一瓣瓣纤细柔软，却又花团锦簇，不曾散落一根。面对这样艺术品，在赞叹之余，令人不忍下箸。能用如此柔若无骨的食材雕刻出花的形状，厨师的刀工和用心都发挥到了极致。
3
除了美食领域，豆腐在与人们息息相关的市井生活中，逐渐演变为一种特别的文化载体，为整个汉语语系奉献出了更多丰富深邃的涵义。
比如，对心地善良者，即使嘴巴厉害，我们也会称之为“刀子嘴，豆腐心”，代表性人物就是荣国府里的二奶奶王熙凤。对做事干净清爽的，我们会用这样的歇后语来称赞，“小葱拌豆腐，一清二白”。后悔莫及却又无可排解，当事人往往会懊恼地说“找块豆腐撞死算了”，当然豆腐是撞不死人的，这纯粹是一种自我安慰。
在报刊杂志上发表的短小文章，虽然内心窃喜，嘴上还是谦虚地叫做“豆腐块”。质量低劣不过关的工程，我们斥责为“豆腐渣工程”。经营豆腐生意，碰巧还有一定颜值的女子，常被唤作“豆腐西施”。洁白柔嫩的豆腐总是一幅天真无邪、岁月静好的模样，容易让人想入非非。于是，对不怀好意企图占便宜的猥琐行为，我们形象地比喻为“吃豆腐”。
在江淮之间，还流传着这样一句谚语，“看别人吃豆腐牙齿快”，说的是那些眼高手低的人，对别人做事不屑一顾，一旦自己动手做才发现困难重重。总之，豆腐也不是那么好吃的。
凡此种种，细思颇为有趣。
无法想象，没有豆腐的餐桌该是多么的单调。一首从头到尾都是高音的歌曲，闹腾得让人不忍卒听。一台全部是主角的戏，嘈杂得让人无所适从。有交锋，也要有妥协；有碰撞，也少不了有接纳；有捧哏的憨，才能凸显逗哏的灵。主角与配角，原本就是要相互成全，才能彼此成就。
说不尽的豆腐，品不完的人生。
