2002年的威尼斯电影节以好莱坞摄制的传记片《弗里达》作为开幕影片，将墨西哥女画家弗里达·卡罗（1907——1954）定格为一道永恒的风景。弗里达的名声越过了墨西哥，有无数崇拜者，作品价格居世界女画家之首。然而，法国诗人布勒东评价她：“时而纯洁无暇，时而恶毒邪恶。”
破碎的身体
弗里达天资超人，“有惊人的美貌，有黑色的长发，两条长眉毛就像鸟的翅膀”，活泼好动，绘画方面堪称天才。但她6岁患小儿麻痹症，18岁遭遇惨烈车祸，造成脊柱、锁骨、肋骨断裂，骨盆破碎，右腿11处骨折，一根金属扶手穿透她的腹部，直穿透阴部；没有人相信她能活下来。男友要与她分手，她在固定她的石膏上艰难地画着蝴蝶，苦苦哀求：“我画完了你再走可以吗？”但男友终究没等她画完，扬长而去。她伤心欲绝，坚持画完，画笔下的蝴蝶绚丽多姿，轻灵飞翔。
长达一年的时间卧病在床，她无法像蝶一样飞翔，就把内心的痛苦和身体的痛苦转变成了一幅幅怪异的天才之作。有一幅自画像中，她裸露的上身捆绑着住院时固定自己的带子，一根破碎的石柱像一杆枪，自下而上直抵咽喉，布满全身的钉子刺进身体，表情捉摸不透是蔑视还是挑衅。另一幅自画像，头是她自己的，身体是一只被射中了很多箭的灰色的鹿，头顶上是两支硕大的美丽的鹿角，脸上的表情并不愤怒。
画中充满了伤害和痛苦，正如她破碎的身体所承受的痛苦，她冷眼相对，不卑不亢，展现的是对命运的永不屈服和凌厉的对抗。
她的日记里最后的话是：“我希望离世是快乐的，我不愿意再来”。
两个天才，一段不契合的婚姻
弗里达与壁画大师迭戈•里维拉的结合是幸福也是灾难。他们志趣相投，互相欣赏、帮助，又互相背叛和诅咒。弗里达在少女时就崇拜闻名世界的迭戈，她大胆宣布：“我要给迭戈生孩子。”1928年8月21日他们结婚，迭戈又高又胖，弗里达娇小瘦弱，被称为大象与鸽子的组合。弗里达痴恋迭戈，在绘画的道路上，迭戈真正理解、帮助弗里达。但是，风流成性的迭戈不受婚姻束缚，多次出轨，其中一个出轨对象是弗里达的妹妹。弗里达更是一个生性羁傲之人，不受礼教束缚，疯狂地报复丈夫，吸毒，酗酒，无数次出轨，勾引当时很多著名人物，甚至还勾引女性。
她的放荡是出于天性，还是爱极生恨，人们可以从她那一幅幅自画像中去体会。血，伤害，穿越身体的藤蔓、箭和长长的棍子，体外的血淋淋的心脏，带有男相的阴郁的面容，可以看出她的痛苦和深深的渴望。她如同扭曲生长的花朵，浓艳夺目又奇异混乱。
她说：“我喝酒是想把痛苦淹没，但这该死的痛苦学会了游泳，现在我反而被酒征服。”
她认为：“我生命中遭遇过两次巨大的灾难。一次是被车撞了，另一次是遇见我的丈夫。”
破釜沉舟李清照
在900多年前的中国，在宋朝儒家伦理的重压下，李清照，一个出身官宦之家的上层女子，一个才思敏捷的清雅高洁的女词人，一个与亡夫的感情弥深弥笃、而且又年近半百的妻子，居然公开再嫁，这要有多大的勇气，这会受到上上下下多少人的指责？“传者无不笑之”、“晚节流荡无依”……李清照对爱情有一种破釜沉舟般的勇敢。
婚后，丈夫张汝舟的野心便暴露无遗，他是觊觎李清照与前夫赵明诚所搜集的金石文物，不能得逞便大打出手。李清照再次破釜沉舟，不惜玉石俱焚，告发丈夫张汝舟早前科举考试作弊的事实，以求脱离这婚姻的苦海。依照当时的法律，妻子告发丈夫，无论对错，都要坐两年牢，李清照宁愿坐两年牢，也是不会和这等人为伴的。后来友人鼎力相助，才免除牢狱之灾。
血和泪浇灌的花
弗里达和李清照，虽然生活环境不同，遭际不同，但两个赫赫有名的奇女子，活得张扬自我，如在废墟上开出的花，血和泪浇灌，在历史的天空，彼此辉映，肆意飘摇，孤独而任性。
