改开40年,忆忆苦,思思甜

就不祝新年好了,新年好不好,自己心里没数吗?就像我以前总以为新学期了学习会变好,呵呵哒。

如果心真的有改变,不再强迫性重复过去的故事,那一天便是新年、新生。



昨天吃饭,把Ipad摆出来,我说看《蜡笔小新》,老公要看《大江大河》,最后从了他,因为他的理由是:等下还要加班工作,只有吃饭时能看一会儿剧。

我听了几句台词,觉得烦躁,说国产剧有什么好看的。老公不高兴,撅起嘴道:「这剧豆瓣评分8.8呢!」

捏着鼻子开始看,结果没一会儿我就大哭起来,像小孩子那样「呜哇~呜哇~」,嘴巴变形,眼睛紧闭,嚎。肚子里一波一波抽动,涌上来变作哭声一口一口哇出来。

这宋运萍、宋运辉两姐弟,黑五类出身,1978年好容易参加高考,姐姐成绩过线了,弟弟更是考了全县第一。

但是那年头,可不敢高兴得太早,还有「政审」这一关呢。宋家两姐弟果然让人背后使绊子了。宋运辉就跑去镇革委会问情况,干部把他给训了一顿,说,谁有资格上大学,组织自有决定,岂容你来过问?!

这小子轴,站在革委会院坝头不走,一遍一遍背《人民日报》社论,「政审应以考生本人表现(而非家庭成分)为主,各级领导干部应予以支持,这是关系到中华民族千秋万代的大事……」

唉这时候我就有点看不下去,你念之系之为之呕心沥血的东西就要落空,那种惨痛悲愤。

倒没白闹一场,镇革委会主任终于答应去县里帮他们争取一下。宋运辉就回生产队继续喂猪——他初中毕业没读成高中,插队接受贫下中农再教育。

宋运萍则待家里继续盯着这事。结果第二天一早主任自己找上门来了,县里决定给他们家一个读大学的名额。姐弟俩只有一个人能上……最后宋运萍自愿放弃资格。之前就是因为他家成分不好,只能有一个人读高中,所以是姐姐读了弟弟没读成。

父母在外头看到这一幕,都抹眼泪。这时我就大放悲声,腔子里那股能量,往外冲啊冲。唉,真是太心酸了。

黑五类家庭,过去肯定是一直受欺负,各种担惊受怕,一直谨小慎微夹紧尾巴,一路苦过来,这一家人才会那么强烈地渴望翻身,渴望走出这个小镇。新伤旧痛,真是苦啊苦。


不过,好歹弟弟有了机会不是吗!这个家庭总算有了一线希望不是吗!

那年那月,事情不到最后落定,绝不敢放心,总是「夜长梦多」,半路上幺蛾子还多呢。弟弟的录取通知书迟迟不到,一家人心里又开始打鼓,万一邮件被人给扣了怎么办?唉,不是没有可能啊!

一家人忧心忡忡吃饭,宋运辉终于知道了姐姐放弃上大学资格的事。他大痛,大怒,大吼。他怪爸爸,都是你成分不好,害我上不成高中,害我俩上不成大学,害了我们的人,是你!!!

爸爸说不出话来,不停打自己的头,他身体不好,一直有病。

我再次嚎啕起来。唉,惨啊惨。一家人,指责攻击。儿子怪爸爸,爸爸也怪自己,那种自我攻击的痛尤其痛。其实当然不怪爸爸,谁也不怪。

宋运辉出门晃荡了一天。结果他爸在家晕倒送医院了。他急忙赶过去。

幸好他爸没死,被救回一命。出院了,儿子把虚弱的父亲往板板车上放好,往肩头套上绳子,拉起车,凝着脸,用尽力气,小心翼翼肩负起他的至亲。这时他在想什么呢?

街市上,姐姐遇到同学打招呼,她们轻快的身影,轻巧甩动的辫子,说着「宋运萍,我要去XX大学报到啦……」宋运萍黯然低头。

回家放下父亲,儿子万分后怕。忽然看见地上轻飘飘一个小信封……

控制不住的手指,急急拆开来,果然是那日也盼夜也盼的东西!再想想自己之前怪爸爸的话……说不清该悲还是喜。

弟弟上大学的日子快到啦,姐姐帮他把被子洗了三遍,才勉强洗掉上面那股猪臊味。她偶然透过晾被子的线绳望出去,那青绿的竹林、田地,小山包中间寥廓的一块天空……那就是自己失去的世界,在这个憋屈的镇子之外……

这中间我就没停下过嚎啕。老公在一旁说:虫二心真好啊……



我一直以为自己心硬,没心没肺。各种辛苦或悲惨的故事,我是一概不看的。

看来这心不是硬而是太软,不看是因为怕伤心。

这次偶然一看,居然反应如此剧烈。随着肚皮里一抽一抽,似乎有好多不属于我个人的伤痛一齐倒出来。不只为剧中人哭,是为过去听来的看来的很多故事很多人一起哭。那种年代,这样的故事还少吗?

我小时候也曾像宋运萍那样望像远处。尽管我命比她好太多,从小吃得好也不缺书读,但我也时常能够感受到那种乡野的忧愁,大概我是天性敏感吧。我爸有段时间没得书念,13岁上山挖药、看牛,我总觉得他也曾看着这样青绿的竹林田野,小山包中间一块天空……

我爸初中毕业没读高中,而是读了师范学校,因为可以快些毕业工作挣钱。他后来说,那时是短见,因为农民穷久了,只想快点领工资。早知道应该读高中考大学的。

我妈读过高中,有机会参加高考,那时候兴「预选」,就是先考一场,达到一定分数线才允许参加高考。我妈刚好过线,但是她被别的有关系的人给挤掉了。她考虑要不要再复读一年,觉得我外公太苦了,就没再读。

后来我爸还说,其实妈妈应该复读一年再考的,可能之后的人生就不一样了。

当然,未来有多种可能的,万一他们读了大学当了官一时风光后来被打老虎打死了呢哈哈哈……

我爸进了师校,简直是进了天堂。一下子可以吃很饱,学校食堂敞开了吃,吃油,吃肉,吃饭。要知道此前大家都是饿肚子的农村娃。据说还有人面对巨大的幸福不小心吃成肠梗阻……他们那时候学校定量发饭票菜票,有的同学饭量大吃不饱,而我爸饭量小,加上他需要多吃点菜补充营养,于是就拿自己的饭票和那个同学交换菜票,那人就可以多吃些干饭。

我爸经常回忆起小时候饿肚子的事,具体我不记得了,也不想记得……他讲起来细节充盈,逼真动人,听得人心里沉甸甸的。


前面电视剧里那种家庭出身影响一辈子的事,真是太常见了。

有户人家姓胥,和我爷爷奶奶家关系很好。他家两个儿子管我奶奶叫「保娘」,就是干妈的意思。这胥老先生是个干部,有原则的好人。三年人祸时期,要从四川农村调粮,(粮食调到哪去呢?到大城市去,因为大城市不能饿死人。至于农民嘛,死就死求了)。调粮的任务就细分到每个村每个队,胥先生坚持说,本来就没有粮食。然后他官也丢了,被打成什么分子,所幸人比较有威望,没有特别挨整。

后来胥老先生想方设法动用老关系让大儿子去当兵,当兵要政审哦,公社干部就把这孩子叫进屋,严肃叮嘱他,对于父辈的事情一概要说「不晓得,不晓得!」

胥老大当兵后,由于聪明能干,深得首长喜爱,做了首长的勤务兵。但是,他对于入党、提干等上进的事一概闪躲,因为这些都要政审,要回老家查祖宗十八代。首长夫人还曾想把自己的侄女介绍给胥老大,他也是闪烁其辞不接茬。

首长和夫人也懂了,便不再问。有一天首长对他说,你还是学个技术最好,就让他去学了汽车驾驶、修理,后来他复员后也有个不错的去处。(保平安就不错了。)

后来胥老先生也平反了。二儿子可以接他的班,「接班」是个老制度,就是子女可以接过父辈的铁饭碗吃国家粮。胥老先生认为当干部太危险了,多年的人生经验告诉他,这形势一天一变,将来还不晓得啥子样呢!于是他让胥老二选择当了老师,老师安全。

我爸说,胥老二当年要是选择当官,现在可能是县里的什么什么官了。啊哈,不过还是那句话,说不定坐牢甚至没命了呢?……看来老一辈的智慧也没差。

唔,反正就是联想起这些一大堆,寻常人家苦大痛深的事,所以我一看《大江大河》就哭倒了。我只挑了我家的大略讲讲,还有别人家堪称惨酷的事,就没讲了。比如兰州大学毕业生因政治问题远赴新疆隐姓埋名打工好容易回趟家被他亲戚告发并设计抓捕啦,比如乡村知识分子居然写匿名信反对《矛盾论》被抓去外地劳改十几年妻子死了儿子智障啦(好在现在他们父子俩作为五保户都进了养老院),还有我外婆他们听见隔壁一家在哭,因为他们的腊肉都被人担走了(就是搞斗争给强抢了)。真是千家一哭,万户同悲。



要理解父母,就得看看他们的过去。他们从物质极度匮乏、精神极度荒芜的年代走来,成长的环境反正跟我是极其不一样的。他们能活下来都不错了!所以他们求生欲非常强。不想让我也吃自己小时候那种苦,所以精心喂养百般呵护;读书改变命运,所以希望我要读得更好,对我期望很高;以前资源分配太不公平,办啥事都可能会被人使绊子,所以他们养成了办什么事都心急火燎「赶早不赶晚」、并且事成之前绝不透露消息的习惯。

刚恢复高考那会儿,人们特别爱看书爱学习,青年人如饥似渴地学知识。妈妈也是其中之一。她就是刻苦刻苦努力努力,上厕所也要背英语单词。

所以在她的意识里,「刻苦」是很重要的,一个人但凡学习不好,一定是因为不够刻苦。她只知道这个,也不知道别的方式。像我比较聪明,学习不光靠努力,更多靠智商。

我初中时学习不太好,爸妈就认为一定是我不好好学习,对我很严厉。其实这是错误归因,解决不了问题。我那时学习不好是遭遇心理创伤所以无心学习,父母从那种粗粝年代走来,当然想不到这些。他们那时候的孩子活下来都不错了。


也就是那时候我爸对我十分严厉,我很不爽他。他这人爱面子,而且某些思维方式比较拧巴,一骂我要早中晚连着骂三顿饭,非要把他认为的道理掰扯清楚了。不过他人也非常善良,有才华。

想想我爸11岁时父亲去世,和强势的寡母长大,自小身体瘦弱,求知欲强又无书可读。这些经历大概也塑造了他的性格。长大后他特别孝敬奶奶。

我小时候跟奶奶不是很亲。许是我小时候比较有个性吧,而奶奶脾气也很大,她非常好强非常重视自己的权威,不知怎的我和她有时候就会冲起来。不过奶奶这个人也很慷慨仁义,前面说的胥老大当兵期间,有一次回乡探亲,我奶奶给他做饭。白米饭一扒开,底下埋着一大片腊肉!那腊肉一直挂在梁上,自家孩子天天看着也不给吃的。胥老大感动得不行。怪不得前几年奶奶去世的时候,十里八乡好多人都来送她,还有从很远的海螺沟来的,听到消息自己就赶来了。想想她是寡母嘛,好强也不奇怪,不强悍点怎么养大一群儿女啊?

我爸还特别讲究卫生,几近洁癖。睡衣就是睡衣,只能在床上穿,绝不可穿了坐在沙发上。一起吃饭,拿公勺盛汤,他会特别提醒我们,勺子万不可碰到自己的碗壁。他说:「你们想想,看到别人拿汤勺碰到他的碗,你是不是心里也怪不舒服的?」我们哈哈大笑说不会啊不会啊,他无奈地说:「好吧,你们粗人……」

他绝不能吃剩饭菜,中午剩的晚上吃也不行。有一次家里煮了一锅红苕干饭(就是红薯白米饭),吃不下了,那饭根本还没开锅呢,我爸就主张倒掉不要了。他的肠胃好像很弱,吃了剩的会拉肚子。我觉得其中很大一部分是心理原因吧……当然心理、生理也会相互影响,他常年这不吃那不吃的,导致肠菌种类太单一,当然越发不能消受很多东西了。后来我找到一个比较准确的词语形容他:神经质。

我爸说:「以前担心老了会被子女嫌脏,现在看来不用担心了。」因为跟他比起来我和老公才是邋遢鬼。

不过爸爸也有令我们大跌眼镜的时候。一个人在某方面的形象太突出,往往就会做出打脸之举。就在上次回家,我爸居然用鞋底踩着一只柚子,拨弄它在门垫上滚来滚去……对,就是进门擦鞋底灰土那种垫子。其他人立即大声惊呼喝止他,真是太刷新底线了!



前段时间我参加禅营,何老师问我:你和你丈夫,谁是阳,谁是阴?

我:没想过呢。

老师笑了,说:其实你心里知道。

我也笑了:嗯,他是比较温和包容的那一个。

老师:因为你一直和你爸对抗,所以有股阳刚之气。

老师又说,你要知道,你爸的想法做法,是受他自己过去的经历影响的


我也加过「父母皆祸害」组。父母不是批评不得、反对不得。那时候我反思了过去的很多想法做法,呕出许多「毒素」,倒不全是父母的锅,因为他们也受社会影响,整个社会观念就是那样的。

不过在组里混着混着就发现好多人的父母真是很差劲,比起来我父母已经算不错了。也因为「毒素」呕得差不多了,看待父母就客观起来,他们肯定不是只有缺点嘛,当然是有优点的,还不少。

搁现在看,我爸妈已经很好了,能打八九十分。对我爱得巴心巴肝的,我家很早就天天吃肉,给我吃苹果吃鸡蛋吃红苕,养得身体棒棒的;给予充分陪伴,我们家经常一起郊游,去河边去山上,假期里家人总是在一起,我爸还会亲自给我做玩具,记得做过一杆十分精致的小秤,秤盘是痱子粉盒盖做成的;又很支持我读书学习啦,教育投入第一位;鼓励我「好女儿志在四方」,不会一味把孩子绑在身边;我结婚也很顺利,爸妈很快就接受了我男朋友,也不跟他要钱。

哦对了,他们也不买保健品,不投P2P。

看到电视剧里儿子怪父亲,我清楚知道不是爸爸的错,这事儿赖不着他,正确的态度是家人共同面对,不必互相怪罪。

想到自己家里,也是一样啦,有啥事也不用怪父母。(何况你自己回头想想,难道你自己做的事全是好的对的?)

现在经常讲「与父母和解」,这个想法是好的,不过很难实现。因为只有真正生起了理解,才会有和解。和解不是刻意给父母洗脚或下跪忏悔。


我想着想着,又把矛头指向了自己。一边想父母的好,一边又觉得自己多坏,是个不肖女。想着妈妈偶然说起,他们以前遇到什么好吃的,首先想到要留给父母一点,我觉得自己没这么做过,只会接受家人的供养……心窝子里像要塌陷了,软软的很难受——这个就是自我攻击的感觉。

突然一下晃过神来,觉得这里头肯定存在错见。我不是经常强调么,在这个世界,要有强有力的正见,才能活得好一点。看别人的事情门儿清,到自己身上就糊涂了。抑郁是种内向攻击,我最擅长自我攻击了。

看电视剧的时候,不是知道宋运辉他爸没错么,宋家处境不好不能怪老爸成分不好,因为这不是他自己可以选择的。

好了,把正见的目光移向自己身上。感人的事,往往发生在困境中。我是没为父母做过什么特别感人的事,嗨,那不是因为没啥坏事发生么!家里没困境,暂时还不需要我站出来感天动地。这不是好事吗!正所谓家贫出孝子,国乱有忠臣,能不做孝子忠臣是最好哒!

再想想,我虽然没啥本事,人也不够光鲜,没给过父母什么钱,但是也没给他们添什么负担嘛!我又没有欠赌债要他们倾家荡产来还,也没有坐牢要他们探监,假如我真是后两者,看着虫二这样无事发生,一定会心生羡慕,觉得就像虫二这样多好啊!当然真坐牢了也没什么,人生并没有终结,一家人还是可以好好的,因为我真的认识坐过牢的子女。

再往深了想,我是吐槽过父母,怪过他们,(大手一挥)怪了就怪了呗!当时认识水平有限嘛。觉今是而昨非,知道错了就好,没有必要再攻击自己。再说我对父母的批评也不是全无道理,其中也有不少建设性的内容。

因为心里还有「受害者」「加害者」这样两把交椅,那就总给自己和他人留了位置,要么坐在这把椅子上,要么坐在另一把上。坐哪个位置都不会舒服,要么认为自己是受害者,自怨自艾愤愤不平;要么又掉转矛头自我攻击,认为自己十恶不赦,也非常痛苦。有一天可能会发现根本不存在所谓受害者和加害者吧。



像我,既没饿过饭,又不是在战争地区随时有流弹飞过,还他妈轻轻松松上大学,真是命好得很了。虽然都说我们这儿是hard模式吧,幸好没生在朝鲜不是。

现在虽然不挨饿、也不划分成分了,但还是很压抑,很多绝望,不少人绝望而死。看新闻刷朋友圈就知道,一抓一大把。所以我的生存策略是不看新闻,朋友圈看到标题我也不好奇,不打开。这叫舍心,知道改变不了某事,知道它只会让人难受,就把它「舍」去。

日子稍稍好过点、不饿饭,也才40年。选择空间相对大点,体制外活法多起来,不过是互联网普及之后的事,也才不到20年。

凭什么仅从这短短20年40年的经验,就认为将来会越来越好呢?

试着找一找,中国人有哪一代是整一辈子没受过苦的?我指社会层面的饥饿、动乱这种苦。找不出来吧。

八零后虽说没遭遇过饥饿、战争,但是八零后才过了前半生呢,别高兴得太早。

我也看到好些个人在发「盛世哀音」,说2018年可能是将来10年里最好的一年。估计不至于落到吃观音土吃两脚羊的下场,也不错了。

历史并不是进步的,也没有什么螺旋式上升。历史其实没有方向,历史的发展往往很诡异。

为什么我的眼里常含泪水?稍有常识的人,很难不抑郁。所谓抑郁症并不全是个人层面的事。

这个世界会好吗?世间不会有绝对的「好」。承平盛世要好一点,但所谓盛世也是无常的,它的出现也只是因缘和合的结果,因缘一变动盛世也就变了。而且,所谓盛世是个抽象的概括,不管再「好」的世界,其中肯定有一部分个体是被侮辱与被损害的,人还是会遭受许多苦难。

所以我修行,尽力退出这个游戏,不玩了。



***

前面哭还罢了,后来看到电视剧里宋运萍出嫁,父母有点舍不得女儿,还有弟弟叮嘱姐夫要对姐姐好,就这样相对普通的场面,我也禁不住嘴一扁又嚎了起来。

这就有点夸张了。多半是激素影响……

赶紧查日期,果然是快来月经了。

推荐阅读更多精彩内容

  • 写下标题的瞬间,我想起了他,我在笑。 回想起去年的暑假,我百般不愿地去学开车。不情愿倒不是不想去学开车,在于地点。...
    山寸阅读 81评论 0 0
  • 机会是留给有准备的人的。我们似乎一直不停的讲这个问题,然而我们需要准备什么,似乎才是最重要的问题。我们什么时间准备...
    淡之水阅读 72评论 0 1
  • 文/石头皓皓 我生于广汉,是一个地地道道的德阳人,但是我对德阳这座城市的印象却仅限于“籍贯”两字。 有记忆以来,我...
    石头皓皓阅读 139评论 2 2
  • 患得患失的我,午休被一场噩梦惊醒,被单被冷汗打湿。 醒来的我有一丝恍惚,梦境像是被施了魔法,记忆一点一点抽走,零零...
    今晚月色真好Lucky阅读 15评论 0 0
  • 爱情 说白了 相互治愈 相互疗伤 彼此出现于彼此生命中 我们像两颗灰暗的冰冷的小行星一样 碰撞在一起 用彼此残存的...
    酷酷的eve阅读 46评论 0 4