罗大佑、张艾嘉和李宗盛之间的那些事

文|敢敢   编辑|小麦

我们都知道,李宗盛在华语乐坛被称做大哥,成龙在影坛也被称做大哥......

那么多大哥,那到底哪个最大?

他们谁也不会承认。

我们知道就好了,那个被李志迷恋了40年,被李宗盛崇拜了一生,被周杰伦心心念念要并肩的男人。

他叫罗大佑。

没错,就是那个黑衣服黑鞋子,头发黑连墨镜也不放过的男人。

01

1954年的盛夏,一个名叫罗大佑的小孩,在台北一个医生世家的家庭里出生。

父亲虽说是一名医生,但十分热爱音乐。

所以特意请来音乐老师教自家孩子弹钢琴,有这么有先见之明的父亲,罗大佑赢在了起跑线上,注定是个音乐的优等生。

罗大佑才4岁,而在另外一边,煤气行老板的儿子——李宗盛也出生了,他将开始经历他苦逼的人生。

那个时候的罗大佑才多大,还是个整天还想着玩的小屁孩儿,哪里经受得住枯燥无味的练琴生活,因此会经常趁着父亲不在的时候,偷偷跑出去玩。

为了这事儿,当医生的父亲想了很多办法,让他好好练琴。

罗大佑一不听话,他就拿出明晃晃的针头说:跑一次,我就扎你一次。

吓到小时候的罗大佑小脸发白,老老实实的听着父亲的话。从此,父亲叫他往东,他绝对不敢往西。

就这样,在别人家小孩出去玩的时候,罗大佑只能在房间里敲着钢琴的黑白键盘。

伴随着池塘边的榕树上,知了在声声地叫着夏天。看着操场边的秋千上,只有蝴蝶儿停在上面,一年又一年。

上高中时,罗大佑就已经尝试去编曲,可虽然琴弹的好,少年的罗大佑因为长得太磕碜,也没有姑娘喜欢他。

可是优等生就是优等生,虽然还没有姑娘喜欢自己,但是架不住人家成绩好。

而另外一边的李宗盛可就没那么好运了,不仅中考两次没考上不说,最后进了一个最好的补习班,经受了老师饭瓢和藤条两方打击的他,依旧是傻傻呼呼的。

最后全班只有两个人没考上,一个是一个智障,还尚且可以原谅,但是一个是李宗盛。他只能拖着行李哼次哼次地去很远的地方读书。

优等生高考成绩出来了,分数还行,可是他一点都不高兴。罗大佑想学音乐,他支支吾吾地想跟父亲商量商量。

可是父亲还没等他开口,就说:“学医吧,我是医生,你妈也是医生,你哥哥姐姐都是学医的,我们一家人就是要整整齐齐的才好。”

音乐优等生就这样被安排了,中国医药大学,医学系。以后出来肯定也是个很棒的医生,工作稳定,受人尊重。

可他并不开心,他想搞音乐,心心念念地那种想。

上大学时,因为喜欢余光中,他趁着课余时间他给余光中的《乡愁四韵》谱了曲。

那时候的他谱的作品可满意了,上课下课都在哼着。虽然谱曲完成后也没有发表,但是这首歌在同学中的传唱度却很高。

尽管那时的余光中并不认识罗大佑。

但在后来媒体对余光中的采访中,余光中也毫不犹豫地表达了对该谱曲的赞同。当然,那都是后面的事情了。

1972年,罗大佑和几个朋友组建了一个乐队,他是键盘手。

虽然自己弹琴已经多年,但是要上台的话,他还是不自觉的抖腿。再加上长得不是很帅,每场表演下来衣服都会湿透。

有段时间,做鼓手的队友到电视剧组当副导演,恰巧导演正为电影插曲犯愁。

队友一寻思:啊这,我那个键盘手不是会嘛?于是就将他推荐到了剧组创作主题曲。罗大佑确实很给力,优等生的名头也不是盖的。

这部电影便是张艾嘉的代表作之一《闪亮的日子》,而罗大佑在音乐的道路上也算是跨出了一小步。

虽然最后那首歌,由和邓丽君齐名的刘文正演唱,并没有人关心写歌的人是谁,但所幸,张艾嘉留意到了。

也开始和张艾嘉开始有了第一次交集。

当然,要等到他们有爱恨纠葛,时候还远远没到。

而此时的张艾嘉是什么人呢?人很漂亮,演技又很好,能唱会跳,当时金马奖都拿了好几个。

在台湾是如日中天,按照现在的话说,绝对是国民女神人物,追求她的人数不胜数。

那时候差等生李宗盛,刚刚变成了中等生,虽然专业学分怎么修都修不够毕业,但是人家在校园民歌大赛中取得了冠军,也算是东方不亮西方亮了。

另外重要的是,我们的小李开始开窍了,收获了一众情窦初开的学生迷妹,不仅把妹技术越来越好,还在“最懂女人心”的路上捞了一把经验。

而彼时的罗大佑呢?

还是个医学生,长得不算帅,当医生时白袍加身,当歌手时黑衣黑裤加上黑墨镜,现在看或许酷酷的,但在那个时候,绝对是一等一的吓人,更别说把妹了。

而且路人又怎么会和女神张艾嘉有故事呢?

可就是在这堆路人中,罗大佑出奇的向张艾嘉踮起脚尖,而张艾嘉也出奇的将眼光对准罗大佑。

因为,罗大佑表面上每天抽血化验、搜集X光片,最后还得被主治医师骂得狗血淋头的苦逼医学生。

实则大晚上一直都在外包搞音乐,有时还是是电影插曲的创作者,所以经常去片场。

也因为这样,一回生两回熟,罗大佑和张艾嘉便相识了。

或许是对音乐的痴迷,或许是音乐编曲与女主角没有一起工作的机会,又或许是年少时的羞涩,罗大佑与张艾嘉的关系,也仅仅停留在相识层面,并没有男女之间那种心动的感觉。

距离他们相爱,得慢慢等着几年,因为那时候的女神,还在跟别的小伙子谈恋爱呢!

02

1981年,罗大佑刚刚大学毕业,顺其自然的成为了一名医生,但是另一个偶然的机会也随之而来,他收到了滚石公司的邀请,为一个歌手制作专辑。

筹备专辑的人正是张艾嘉,这让罗大佑有点激动,没多说什么就答应了。

也是在这段时间,罗大佑发现自己竟然爱上了张艾嘉,但此时的他已经褪去了脸上的稚气,他决定去追张艾嘉。

为了女神,罗大佑没少下功夫。

准备5年的《童年》奉献出来,做了专辑的同名主打歌。

两个人在制作专辑的过程中有了更进一步的了解,很快就走到了一起。

当时的两人,一个音乐才子,一个国民女神。怎么想都是天造地设的一对。但在当时,他们两个的交往轰动了整个台湾。

为何?因为当时的张艾嘉还有另外一个身份,那就是大自己16岁的美联社驻香港分社社长,刘幼林的妻子,并且当时他们还结婚不到两年。

也可以这样子理解,张艾嘉和罗大佑的爱情,并不是那么光彩。罗大佑是小三,而张艾嘉是出轨,

或许爱情迷人的地方便是,双方都能为彼此义无反顾吧,张艾嘉最终义无反顾的选择了罗大佑。

当时的罗大佑真的很喜欢张艾嘉,因此他丝毫没有掩盖对她的爱意,两人也经常同框出席各种活动,每次罗大佑在台上唱歌,张艾嘉都会在台下深情看着他。

虽说张艾嘉比罗大佑大一岁,可罗大佑在人前总是喜欢亲昵的叫她“小妹”。

他还特意为张艾嘉写了一首歌,名字就叫《小妹》。

那段时间,罗大佑简直就是灵感爆棚,为张艾嘉也写了很多歌,甜蜜感简直融化了每个人的心。

其中有一首《光阴的故事》,一直到现在还有很多电影、电视剧用来做主题曲。

或许是爱情真的需要保鲜,又或许是爱情本该如此。所有人都觉得,他们郎才女貌会走进婚姻,但却想不到他们的恋情,还是在一年后结束了。

而后,我们的差等生也会变成优等生,为张艾嘉量身定做《忙与盲》,之后两人传出绯闻。

对于分手的原因众说纷纭,多年后,张艾嘉曾说是因为罗大佑的热情,转移到了音乐创作。

而罗大佑是这么描述,恋情曝光后自己的心情的:

“我掉进了一个麦芽糖的池子,被捞上来之后想梳梳头,但可以想象,那得需要多大的努力”。

身为大明星的张艾嘉,给喜欢“孤独创作”的罗大佑,带来了太多的镁光灯,让他很不习惯也影响了他的音乐创作,可能两人由此产生隔壑?

我们不知道。

正如《恋曲1990》有这么一句:“爱情这东西我明白,但永远是什么?”

罗大佑无法回答,我们也永远无法回答。

但无可否认的是,经历过这段感情后的罗大佑,无论是对音乐还是对爱情,他都有了巨大的成长。

03

虽然和爱人分道扬镳,但他还是医生,只不过这一次,他不打算只在皮肉上动刀子,还想给社会也划上一刀。

那一年,我们的李宗盛还没有成为大哥,进入宝丽金唱片的木吉他合唱团,也因队友服兵役而宣布解散。

他想把学业读完,又下定不了勇气,只能回到家里,成为了煤气行的小老板,晚上成为驻唱歌手,在父亲的冷眼中勉强度日。

时间还是溜走,生活很难对吧,可还是得努力活着。

1982年,罗大佑推出了个人第一张专辑《之乎者也》。这张专辑犹如一个原子弹,在犹如一潭死水的华语乐坛炸开,掀起了一种全新的音乐海啸。

他从来没有带着情绪去写歌,但写出来的歌,却每一首都是饱满的、富有情绪的、令人落泪的。

这张专辑有多牛,拿粉丝的话说:“罗大佑和崔健一样,都是不可逾越的,是他俩让我们明白了,流行音乐不仅可以谈小情小爱,还可以表达讥讽和愤怒,为人类文明的堕落拉响警报。“

“这俩人把华语音乐,提到了一个崭新的高度。”

之后有人怕了,因为青年人开始思考,开始觉醒。

一首《鹿港小镇》、《未来的主人翁》、《现象七十二变》,把社会现实解剖得清清楚楚,明明白白。无数青年人开始在音乐中寻找真理,寻找失去的理想。

那些人开始找上门来,他们要求罗大佑动笔之前,要字斟句酌,要小心翼翼,而不再是那种宣泄了。

可他不想要这种音乐,他也不想成为傀儡。

1984年底,演唱会结束后,罗大佑宣布暂时退出乐坛,远赴美国,之后又来到香港。

也是在这一时期,罗大佑与李烈相爱。

说起李烈与罗大佑,他们的故事,甚至比张艾嘉还要久远。

他在香港时,遇到了曾经与他合作过的李烈,就是这次相遇,让他再次燃起了爱情的火花,而且这火花燃了十年。

关于李烈,我们应该很熟悉,上世纪80年代,她主演了《小城故事》、《一剪梅》等,每一部口碑都很好,且都是经典。

那个时候的她,无论戏里还是戏外,都是一个极具个性的人。

当罗大佑的女友,可没那么容易,除了美国香港台湾三地跑之外,罗的脾气以及生活习惯,不是那么容易就能接受的。

他说他喜欢养鱼,喜欢养水草,三分钟热度之后一片狼藉。

他睡觉前要把歌剧开到最大声,把李烈吵得精神虚弱。

他从来都不会迁就,但是李烈忍了。

因为想和他结婚,总该有一个人忍受着这一切,最终她冒险,和罗大佑结了婚。

这不结还好,这一结,硬生生把爱情结没了,李烈忍受不了了。

一年之后,12年的爱情长跑,还是分道扬镳,他们俩从此形同陌路。一个女人的12年青春,在这里消失殆尽。

多年后李烈曾这样形容她们的感情:太多事情难以沟通吧,有时我觉得委屈,他也有很多不满,没有谁对谁错。婚前我们没有一般男女的交往,婚后也不像一般夫妻的关系。

罗大佑也说,其实都是生活里的小事,还有自己不肯妥协的任性,才造成这样的结果的。

为这事儿罗大佑还特地写了一首《停不住的爱人》,专门向李烈表示歉意。

离婚后的他说过不会结婚,有了和李烈的第一段婚姻,他说:婚姻会束缚影响了他的创作。

但人的心境会终究会随着着年龄改变,他几乎经历了人生所有,但从未拥有过孩子,于是在他想有个孩子时,现任妻子走进了他生活。

罗大佑说:“第二次结婚是被动的……因为有了女儿。”

平凡的现任妻子Elaine,比罗大佑小了13岁,之前只是他普普通通的一个歌迷,没有李烈明星的光环,也没有她义无反顾追随的相濡以沫,但她却给罗大佑生了个女儿。

携手走进婚姻的两个人,只合适的时机遇到适合的人。

他说:“女儿的出生,他的笑容比过去58年的都多。”

或许,这就像罗大佑唱的那首《光阴的故事》,时间的流逝,世事的变换,但是有些人却永远在那里闪闪发亮。

同样在罗大佑的歌里,你除了爱情,还能听到家国、时代、光阴、未来,他的每一首歌都是有深度的。

时间总是匆匆忙忙的,罗大佑,似乎该离开了。

比他小四岁的李宗盛,早已变成了“最懂女人心”的男人,开始自己做起了“李吉他”,女神张艾嘉,也早已被新的歌手替代高光。

华语乐坛,可能得交到下一个年轻人的手里了。

周杰伦、王力宏、陶喆.......还是谁呢?那时候,华晨宇还在哪儿,毛不易10岁,还在读小学,李宇春刚刚站在人生的路口上。

04

在华语乐坛,优秀的歌手数不胜数,但是能被称之为教父的人,凤毛麟角。

在流行音乐灵感竞相迸发的时代中。

李宗盛成为了情歌教父,崔健成为了摇滚教父,陶喆成为了R&B教父。

但罗大佑的没有任何前缀,他就是华语乐坛教父。