2020年对大多数人来说都是艰辛的一年。

对我来说也艰辛，过年开始闹疫情。情况缓和些了嫂子住院，之后父亲住院，嫂子做手术出院，父亲还在住院。我觉得自己在经历四十岁的人应该经历的事情，但少了我四十岁才有的钱财和担当。

期间我的朋友和我通了电话，聊聊最近的事情，他告诉我曾经一起工作的同事高速追尾去世了，让我感叹人生无常，这两天我父亲的一位朋友也去世了，我管他叫应叔叔，母亲不让我和父亲说。应叔叔和父亲在同一个医院，今天和母亲一起去见他最后一面。

在我印象里太平间是像电影里演的那样，很大，很冷，可以放很多人，每个人都躺在床上。到了那里才知道原来是很小很破败的一个地方，我曾经路过那里，摘下长出院墙的树叶，却从没意识到那里就是太平间，一个方方正正的、大概不超过十平米的砖垒的平房。

我和母亲在那里等了很久，等到眼泪都不容易掉下来了，火葬场的车还没来。我妈妈指着附近的一棵树说：这个树至少有十多年了。

我回病房看了看父亲，按我妈妈说的，嘱咐护士等我回来再输液。我找借口说有个朋友有事，我得下去帮他。

又下去等了一会，我摸着太平间那个小房子的砖墙，让太阳晒得有些温暖。有一只奶牛猫路过，我去勾引它，也摸了一会。车来了，是一辆黑色的车，一看就是丧事的车。

太平间的门打开，我好奇地往里面张望，想看看是什么样子的。

死人远没有活着的时候体面。

太平间有点脏，也只能存六个人。应叔叔被放在一个三层柜子的最上面一层，火葬场的人熟练地叫人把他抬下来，让周围的人看他最后一眼。他身体是硬的，抬起来很方便。

他老婆叫着他的名字，希望他能够听到，大家在周围围着，说着一路走好。

母亲拿着手机录像，我没有阻止，她哭着说老李不能来送你了，你一路走好，我猜她想让我父亲在能接受之后给他看这个录像吧。大家都是朋友，没那么多事，应叔叔应该也不会介意的。

我早就忍不住情绪，哭湿了口罩。又想到我自己的父亲也活不了几年了，到时候腰上拴着白布的人就是我了。

之后便回到病房，同病房的病友家属还怪我不在这，护士扎针找不到人。我在病房外面说我叔叔去世了，我去看最后一面，他说你管好自己的老的就行了，管别人干嘛？我又说，那是我爸爸的朋友。这个患者家属平时就会看低俗的女主播，还吹嘘他年轻的时候把别人脑袋打破了，他是毫无同情心，只能被剥削的东西。如果要比吹嘘的话，我爸年轻的时候能打十个你。

有些护士和医生看见我哭了，但也都懂事地没问我。护士只问我干嘛去了，我说出去帮朋友忙了。

我父亲眼睛不好，所以他看不见我流泪的，我不发出声音就好。但想要不哭还是很难的，好在最后他没有发现。

这次住院，我父亲彻底落到我们母女手里了。我终于能对我父亲光明正大地豪横。护士广播测体温，父亲不想测，我回：我就测。他笑了，我说你现在管不了我了。我总是说，我就怎样怎样，他说你就这样还问我干嘛？你现在怎么态度这么横？我说那你能怎么办，你要不起来打我吧？噎得他说不出话来，又没法起来打我。

住院将近一个月了，也见过跟躺在病床上的患者吵架的家属，把病人气到哭，说出的话让人听不下去。总是能听到那屋在大吵大闹，还有两个人因为扒头看热闹让人家逮住了吵架。我不喜欢那一家人，他们家有个男的胖得过分，总是在医院大厅抽烟，他的眼睛有点毛病，都是斜着看人的。我有个大学老师眼睛也是这样，但我挺喜欢她的。而这个人，斜眼加上肥胖、抽烟，只让我感觉这个人可能上辈子是只野猪，有这种身体他这辈子也活不长，生病了都没人挪得动他。

我们病房有个靠窗户的床位，有位姓郭的患者和我父亲同一天住院，他已经出院了，前两天回来复查还特地来看望一下我父亲。他走了之后，那个床位住进来一个耳朵有点背的老人，他的亲属简直太吵了，耳朵敏感的我无法忍受。声音大虽然和他听不见也有关系，但每天都早上来，用那个沙哑的破锣嗓子一直在叨叨叨，真的受不了，我每次都盼望中午到来，这样她就能坐一点的车回家了。那位亲属每次来了我都搬凳子去外面坐着，有时候戴上耳塞和降噪耳机也不管用，真jb烦人。我问了父亲好几次你如果嫌吵咱们可以随时换床，但他摇头，说不换，看来他是能够忍受的，那咱们这种陪床的也不能说什么了。况且虽然人家吵，但也不一定就代表人家坏，只能说这个B嗓子真他妈招人烦。

父亲住院的时候，我喜欢上一个在这个科室上班的人，不过这个人好像有对象了，不知结局会如何，我打算在出院的时候找这个充满魅力的人要微信。

这是我的调味剂，这个人工作起来专业、负责、利落，很得我心意。我又怂，同时又在努力接近这个人。

现在病房里的四个体弱多病老男人都已经甜美地睡着了，只有我一个年轻貌美的女人在哭着写文章。

在走廊加床的女人在嚎叫，估计这家的经济情况不乐观。人类的悲欢真的并不相通，昨天是我的生日，生活不会因为任何人类定义的特殊的日子而寄予你怜悯，这些巧合只会让当事人更感讽刺与无力。

我想还有一两个星期我们也可以出院了，希望疫情能早点过去，事情都能好起来一些，我也能和我喜欢的人在一起。