出门晨跑，见狗独立，坐西朝东，眼神忧郁。顿时懊悔自己年少不知学画，没有成为一名画师，否则定会用手中之笔，摹出这栩栩如生之态。
我本爱狗，天地知晓。
其实除人之外的万物都是很有灵性的。且不说人的始祖猿猴之类，能模仿人之姿态，学人嘤嘤之语。但看身边之物，便觉得，它们虽然长了牲畜的皮囊，其实或大或小的脑壳之中还是有一些活生生的、生动的东西。
孩童时代，家中曾养黄牛数头。我等小儿，放假之时便是放牛之日。终日与牛为伴，便觉牛如人。邻家黄牛常怒目圆睁，露一副凶相。只敢远远吆喝，不敢近靠用鞭策之。那时便觉得它如村中厉害之人，它那圆睁的怒目是透着如人一样的戾气的，当我等小儿靠近之时，它无所畏惧，甚至用眼角斜视，很是不屑。倘若大人临近，它是断不敢这样的。而我家黄牛，生的温柔之像，眼神之中不仅没有凶相，甚至多了些柔情似水，等某年秋天它成了母亲，我更是从他眼中看到了慈母爱子情深，所谓舐犊情深，我想大概就是这般模样。后来，黄牛之子长大成牛，家中为了生计，便带着不舍携着无奈揣着狠心将黄牛之子卖给邻村老农，用于耕地种粮。那日，卖牛之时，秋风冰凉，黄叶纷纷，风沙眯眼，黄牛哞叫。邻村老农使劲吆喝，挥舞皮鞭，黄牛之子始终脚步不动，连连哞叫。子一声，母一声，声声透着悲凉。反复多次，黄牛之子终被牵走，虽已走远，哞哞之声却久久飘荡在秋风之中。再细看我家黄牛，呆立槽边，眼神悲伤，专注地盯着其子消失的远方，两眼眼角之下，早已留下两道泪痕，歪歪曲曲，又细又长……
黄牛乃田中之物，终日劳劳而做，尚且如此。狗乃家中看门卫士，富贵人家更是将其视为宠物，抱之亲之，听之任之，实乃家中一员，只会过之而无不及。
我家老狗，极通人性。我十来岁时，老狗来我家，老狗那时还是个“小姑娘”。“小姑娘”很是调皮捣蛋，喜欢叼鞋出门，当我发现，它早已夺门而出。于是我追它跑，我停下它亦停下，非待我怒气冲天，大喝几声
，它才觉得主人生气，叼着鞋轻轻放到门口，然后像个做错事的小孩，独自趴在廊台，眼睛眯缝，假装睡着，我时常认为，它或许觉得是没脸再来蹭我脚踝，讨我抚摸。后来，“小姑娘”成了妈妈，生小狗崽六条，终日藏在狗窝，一刻不离地保护着它的孩子。夏日某日夜半，听窗外嘈杂，似乎是“小姑娘”的叫声，于是披衣出门，见姑娘爬着我的窗台，急躁叫唤，见我出来，急切跑来，围着我慌慌转了几圈，便朝狗窝跑步，我紧跟其后，到狗窝一看，原来是夜半阵雨之后，雨水流进了它的家中，几只狗崽子浑身都是泥巴，嗷嗷直叫。我蹲下身去，一只只捡起狗崽子，来往狗窝窗台之下，运了三回，将狗崽子们安置到窗台下的一只纸箱子。期间，“小姑娘”跟着我跑了三回，耳朵竖立，尾巴翘起，高度警觉，似是怕我这主人扔了它的孩子，想来老狗那时，已然不是“小姑娘”，而是自然过渡到了一位称职妈妈，举爪投爪之间，尽是母爱呵护，尽是母子之情。再后来，岁月流转，老狗变老，胡须白了不少，步子慢了很多。去年春节，万家团圆，听父母之言，老狗竟独自死在田间树下，枯叶盖身，神态安详，我未见狗，狗未见我，阴阳两隔，永生遗憾……
世间万物，皆有灵性。可以不爱之，却不可以伤之，不伤其身，不伤其心。我自觉伤了老狗的心，时至今日，每思念老狗之时，心必微微作痛，想必是老狗的魂住进了我的心，当我想它时，它亦在想我，像个孩子一样用它的爪子在挠我的心吧……
