反正终有一死,谈谈又怎样

以前去爷爷家,妈妈总是千叮咛万嘱咐,“一会儿到了爷爷家,千万别提xxx(某亲戚)去世的事情,年纪大了,心里很难承受的。”每次家里人一听到,和爷爷一起出生入死的战友故去了,也都说一定要瞒着老爷子。

我曾经觉得,这有什么好瞒的,总要面对的。还总是像一个小大人样,跟家里的老人说,“人嘛,总是要走的啦”。还刻意模仿TVB里常说的那句台词 —“做人嘛,最重要的就是开心咯”,想逗他们开心,也全然没去想,他们是否懂这个梗,更别提所谓的感同身受。

当时的我,总觉得,作为子孙,好好努力,早点让老人们看到我“有出息”的样子,赚到钱,也能让他们用到我赚的钱,他们很欣慰,这样就好了。直到我听到美国亚马逊CEO 杰夫·贝索斯曾经分享的那个小故事。小时候的贝索斯和爷爷奶奶一起坐在卡车里,广播里说,每吸一根烟,会因此减寿几分钟。他的奶奶特别爱吸烟,当时的他脑筋一转,计算出如果奶奶按照现在每天抽烟的频率,会少活多少年,还沾沾自喜的把计算结果告诉奶奶,没料到,奶奶当下留下了眼泪。后来,爷爷把他拉下车,意味深长的对他说,It's better to be kind than to be smart (有时候,善良比自以为是要重要得多)

我觉得,那时的我,虽然出发点是好的,但还是很自大。而一切的自大,来源于涉世未深。就好像每当我想去和外婆讲讲道理,结果她对我说,你以为你学过几个字,有点文化,就很了不起了,你还嫩着咧...

后来,我才慢慢理解到,很多东西,我不会懂,因为我没有亲身经历过。记得有一次,爷爷收到了来自病榻前战友寄给他的书信,我不知道信里说的什么,只看到一行行铿锵有力的钢笔正体字在那张有些泛黄的信纸上流淌。我这一代人,对正体字,多半是没有概念的;而书信这种联络方式,更是几乎要灭绝了。偶尔也会看到小清新小文艺的青年,会去买信纸。现如今的信纸,花样百出 —— 做旧、复古、卡通,各式各样。但在我看来,握在爷爷手上的那一张信纸,最朴实,最真实。或许,对他们这一代人来说,从那个物质条件极其不充足的年代走到现在,对物品的要求,只需要满足四个字 — 能用就行

在我人生的前十几年,我没见过爷爷落一滴眼泪。印象中,我只知道,他很严肃、很凶。曾经因为远方表姑给我买一个自动卷笔刀,把我骂到哭,说,怎么能随便收别人的礼物。那时的我,才五六岁,没能记得很多事。但是,那一件事,我记得,不是记仇,而是因为,这和我后来了解的爷爷,形成了巨大反差。我是一个喜欢听故事的人,我希望去听老人讲当年的故事,从而可以更了解他们,哪怕是一点点。印象最深刻的一次,爷爷亲口讲述一段送战友去中越边境,明知护送的一车车的都是炮灰,却军令难为,叙述那一段往事时,一开始,他是笑的,笑里带着辛酸;转瞬,我看到的是一位老兵在我面前落下了眼泪。我开始明白,我以为我什么都懂,其实,我一无所知。我此刻的人生,苍白如一张纸。

生长在和平年代的我,吃穿都有,爸妈决不让你饿着。而我,努力做一个乖小孩,好好学习,以后好好工作,找个好人嫁了,这样就是一辈子。这是曾经的我,所拥有的价值观。在我有限的认知里,至少我知道我要做个好人,我要珍惜所拥有的一切。


钢笔,泛黄的信纸,邮票,繁体字... 对我们这一代人来说,是如历史文物一样的老古董。对老一辈来说,确珍贵异常。相比现如今,所有社交软件的千篇一律,无论对方是谁,永远一样的界面,一样的操作。很难再感受到字里行间中情感的流淌,和只属于阅读者和笔者之间那些秘密。当然,更重要的还有漫长等待后的惊喜,正如木心的「从前慢」中写的,

从前的日色变得慢

车,马,邮件都慢

曾经,我也不理解,为什么老人要这么节约?节约用水,节约用电,甚至还要去“捡破烂”,看别人丢弃的还不错的一些家具,捡回来放自己家里。子女嫌弃,就偷偷地藏着。但后来我才明白,只有当你也经历过什么叫“物质匮乏”的年代,你才会真正懂得他们的所作所为。如果你也亲身经历过,在你的童年,曾经看到侵华的日本人宁愿把多余的饭菜倒在狗屎旁,也不愿意给眼巴巴饥肠辘辘的你;那你就会明白为什么家里的老人会不舍得倒掉剩菜剩饭;如果你亲眼见证,自己的亲哥哥亲姐姐在地主家给别人做佣人,结果活生生累死...你就会明白,活着,真好。 外婆总不愿给我讲很多过去的故事。现在想想,总是缠着她讲那些往事的我,是残酷的,因为每一次讲述,无疑是去揭开尘封几十年的痛心回忆;或许,她真的忘了,或许,她只是不想再提起。而我却只想着自己知道,没有顾及她的感受。

所谓真正的理解,是在你亲身经历过对方经历的事以后,所产生的感觉;而现如今,我们幸运到再没这个条件去过那种物质匮乏、战争年代的生活的。所以,我们永远无法做到真正的感同身受。不管怎样,我们没有资格去评论老人们的生活习惯,更不应该拿自己的标准去衡量他们的。或许,他们这么做,是穷怕了;或许,老人们的物欲没有今天的人那么高了;或许,他们只是想要省下钱,给子女,给子孙,给他们存着,希望他们不要再像他们当年那样饿着了、冻着了。

我觉得,或许,就是 —— 穷怕了

然而,不管我们之间的鸿沟有多深,不管是多么冥顽不灵的“老古董”,也多少会尝试想要缩短自己和子女、子孙之间的距离。爷爷去世前的七八年,他曾很努力的想要去学习用现如今年轻人用的这些社交软件。记得,那会儿读大一,我的微信里,每天都能收到爷爷给自己发的上十条语音问候,有时候,还有奶奶的。他们不知道我在美国每天学的功课,却又很努力地“尬聊”着,只希望自己没有被这个在异国他乡的孙女遗忘。不太记得,每天问候的到底是什么内容。现在能回想起的,只有一大段一大段的语音条。有时候,点开,没有声音,有时候,点开两三条,都是重复一样的内容。每次都是单方面的对话,爷爷好像从来没有回复过我的信息。我想,多半是他不知道,原来只要点击一下小红点旁的大方框,就能听到孙女的声音。

也不知怎么写着写着,就成了往事的一段回忆。忘了这段文字,我终究想写到哪里。爸妈总是想方设法把我保护的很好,至今,我从未见过一个人濒死的样子。也曾很遗憾,没办法送自己亲人最后一程。听说,濒死的状态是一次倒带,所有的人生经历都会再次呈现。

或许,我想说,如果这个世界真的有很公正的东西,那一定是时间。你希望它快走、慢走,它都不会理你,因为它只按照自己的节奏走。现在,我想,其实死亡也是。这是所有人的归宿。但我们惧怕的原因,是因为我们留恋,是因为不舍,是因为所有割舍不下的情感。

但情感是什么,是记忆。所有的一切,到最后都是灰烬,所有人的结局都可以用四个字概括 — 不了了之。中国人最怕提死,觉得不吉利。当然,我也觉得没有哪个神经病会整天把死放在嘴里。只是,我觉得,生和死,在人们的认知里,应该有平等的地位。



写在最后的话,
人生,无非就是做阶段性的调整。人生能有几个quarter life crisis??? 每一个新的阶段,新的开始。珍惜,感恩所拥有的一切。人生,应该是什么样子?人生,没有固定的样子。所谓活得精彩,就是你不会轻易被任何世俗价值观所定义,活得心安理得。