01.

对不起，我先走，你别回头。

我又逃离了。

因为受不了别离，所以我先走。因为无法再将你治愈，所以我沉默着离去。

我以为这样就不会心中有难过、有不舍，可是看到你不好受的样子，我真的无能为力。

对不起，即使在乎也要假装从未亲近。

那些难过的事、被压抑笼罩着的情绪，我真的无法给你奋发向上的勇气。当我费尽心机的想出一系列正能量的心灵鸡汤，当你一次次否定它们脆弱和无力，我只好找个借口提前告退。朋友，我真的希望你过得很好很好，可最后能给你的只是一个拥抱。

因为曾经丢过一个人，也被丢下过。所以，即使在乎也要假装从未亲近。

好不容易才恢复了原来的样子，撤回了依赖，收回了温柔，放下了占有欲，学会了忘记，学会了释怀。当读书和健身填补我生命的空白，当摄影和旅行点亮我再一次精彩，我才有一点点勇气去爱，才想要一点点走出去看看这世界的精彩。

我们故意避开的人，往往都是很在意的人，下意识躲开是因为紧张，回头看是因为喜欢。

但在人海相遇的人，最后还是要归于人海，不是吗？

提早离开，好过重蹈覆辙。好过，你没事了，我很久都缓不过来。

这一次，给大家讲个故事吧，这故事很长，也有点难过，所以白天将给你听，这样足够久去恢复。

我是个很好的倾听者，也喜欢听故事。但是，很抱歉，我还是学不会给治愈一个人。所以，就让以后遇到的美好故事给你们以温暖。我的，就到此为止了，最后一次理一理，忆旧年。

距离2021年还有不到70天，一年又一年，又快过了7个年头。身体的细胞又该换一轮，人啊，又该遗忘一些事了。

20年9月底，坐着由一个地方飞往另一个地方的经济舱，因为一个人，来到一座城。

很多年后，我来到这里，我们却再未见面。那天看电影，我哭了好久好久，压抑的情绪崩塌，不是因为影片，而是想起了从前。

再次来到那里，你已经不在了，而我，很抱歉，没能早点完成你的心愿，很快来到你的身边。

在我用了很多年忘记那个阴霾后，终于可以干干净净、洒脱利落地来到你喜欢的地方了。它真的很美，好想给你拍属于你的美照和我们久别重逢后的照片。

你，能看到，能听到，能知道我还记得你吗？

你撑不住了，下半句是，你一定要撑住。你给我讲了很多遗忘的方法，包括让我清空了与过往的一切，我终于做到了，也有能力去保护人了。你说，我要坦坦荡荡、落落大方地活着，这也是你希望变成的模样。

天堂守候已快七年，怪我赴约来晚。你留下的纪念牌我找了半天都没有翻到，但我会记得你临别的忠言，做回自己，做好自己。

这一次，我就把回忆留存最后的温暖，好好生活了。这一次，我希望你过得好，也希望我能好一点点。

下一次见面，我可以晚点赴约吗？或许几十年，再相见。

最后，我们都祝福彼此，平安喜乐，万事胜意吧。

你，在天的那边，也会祝福我吧。

平行世界里，应该没有遗憾了吧。

02.

她。小姑娘。

故事的最后，还是说了拜拜。

当一个人将朋友圈的“全部可见”改成了“三天可见”，我就知道她难过了。当一个人从“三天可见”变成了“全部可见”，我就知道，她渐渐变好了。

重新打开了朋友圈，看看那些年发生的过往。2017年以前全部的内容全被删除了痕迹，只留下回忆一点。

距离那年，已经过去快七年。有些东西，总是应该要学会忘记的，不能一直陷入痛苦的回忆里，步步回头。

三天可见取消了，可有些东西看似无了，其实存在。2018年1月15日，有一条仅自己可见的朋友圈，配图是《你好，旧时光》的余周周，文案是万事胜意，清明安好。

不是4号或5号，这一天，她离开了。距离这一年，已经过去3年。那年，我高考，她中考。她去往了另一个国度，我陷入了无尽的阴霾，高考失利，很久才走出来。

“为什么不复读了。”

“怕撑不住了。”

“姐姐，谢谢你的陪伴。可我，真的支撑不住了。”

她还是走了。走得一点也不安详。你看，那么多那么多的人哭得一定很心碎。

她的葬礼，我依旧没有去，甚至除了我们彼此，其他人都不知道我的存在。最后的留言里有一句，让我们都忘了从前，只当陌生人来过，重新开始。

我清空了过去的一切，发了她最喜欢成为的人和她最喜欢的一句话。她曾经说过的话我都记得啊，可是对不起，我还是没能留住她。

“走之后，我可不喜欢听什么逝者安息，因为这是我觉得解脱的事，就祝我万事胜意吧。愿我到了那边啊，能过的好一点点，下辈子投胎啊，也过得不会像这辈子这么糟糕。"

"小时候啊，我哭闹着要吃雪糕，大人怕我闹肚子都不给买。后来就真的不想吃了，看着他们举着雪糕化成了水，是不是好愚蠢啊，我就一直笑一直笑，结果爸爸妈妈就哭了。"

“姐姐，我也想要好好控制自己，可是我做不到。我的心已经空了，在这里呆了一年，我没有变好。我装作自己很开心的样子，他们就以为我变好了，可只有我自己知道，我一天比一天差。无时无刻不想对食物发泄，无时无刻不想想尽办法隐藏食物，无时无刻不想折磨自己，无时无刻不想从看不到外面的世界里走出去。”

“你知不知道，为了和你交谈，我有多努力地认真在吃着饭。”

你怎么就随意走了，你果然不在乎他人是不是伤心，我过得一点都不好，你呢，在那里真的有好过一点吗?

再忆那些年，略带伤感。但敢于写出来的，也就真的过去了。

余华在《活着》里写道：没有什么比活着更快乐，也没有什么比活着更艰辛。

这本书，她推荐了好多遍，但我一直没敢去读。

我还是不想透露她的全名，也早已习惯用小姑娘来称呼她，那就还是以它来命名吧。

那些夏天的故事，窗外的鸣蝉，细软的阳光，温柔的晚霞，写不完的试卷，以及说不出口的梦想，一切都如昨日。

但回忆过去，又能给我带来什么，好像我会健忘，会忘记所有的悲伤，只记得所有人的好，可我也不是那种好了伤疤忘了疼的人，有些东西，真的不是时间可以消磨的。

那就索性一齐将那些不肯触碰的回忆倒干净吧，

多讲几个故事，说不定写出来，心里就会好受点。

我记得啊，有个我喜欢很多年的男孩，对他喜欢的女孩，这样形容我，“她又丑又黑又壮，我怎么可能喜欢她，她怎么配得上我。”

后来，因为这段感情，我受了伤，封锁了自己好长时间，很久很久走不出来。也就是在那时，自我怀疑、自我否定，自我堕落，直到它成为往事不堪回首的一个钉子，每每提醒着我不能变差，不能让人瞧不起，不能让我喜欢的人觉得配不上。

我把自己困在狭小的屋子里，走不出来。那时，我遇到了小姑娘。

其实只是不说话，不吃饭，没表情，无情感。走了好几个医院，以为是压力太大引起的老毛病肠胃炎，到最后一路检查来到了心理科。还好，问题不大，能解决。

可当我拿着挂号单静静地等待在寂静的走廊，很静很静，每个站着、坐着或是倚靠着的人，从几岁到几十岁，全都目光呆滞、寂静无言，像极了苍老临终的画面。

“姐姐，你也是来打妖怪的吗？”忽然有了音，发愣着的我吓了一跳。看着眼前这个穿了一身蓝白相间的衣服，手里拿了个布娃娃的女孩，瞪着圆溜溜的大眼睛问我，我点了点头。

“姐姐，你不用怕，爸爸妈妈说总会好的，虽然我时好时坏，但我不会再被欺负了，不会再有痛苦了，不会再时哭时笑了，也不会再发泄般地吃着食物了。”当然，这是与她熟识后她说的其中一句。

她很美丽，大大的眼睛很乖巧，个头有点高，猜不出十几岁。聊了会，留了联系方式，只见她随着一个劈头散发，脸色苍白的女人进了屋。

”哇“哗地一下，像炸开一样，一阵哄闹，一阵暴雨来临的喧嚣。我知道，她哭了，很大声，很长久，寂静中更显无力和悲伤。

撕碎了手里的挂号单，憋住眼泪终于开了口，和爸爸妈妈说，“回家吧，我会好起来的，我想参加高考，我能挺过来的。”

其后的日子，我一直很努力地生活，很努力地让自己好起来。从那之后，我们从未见面，但也没有断联。和她的对话时间有限，但总是在QQ的那边互相陪伴。直到，她最后一封邮件。

她问我，“姐姐，你说我是不是一个坏女孩。我真的什么都不在乎了，即使有一天我真的要离开，我也不会舍得父母，也不会想他们，也不会在乎他们会不会难过，以后怎么生活。”

"姐姐，我走了，你不是爱写文字吗？就写一本能治愈抑郁症患者的书吧，他们真的不想这样，可也真的拯救不了自己。我不是个爱学习的好孩子，也没有机会坐在教室里好好学习了。如果下辈子还可以是个人，就让我做个好学生，多读读书，和小伙伴坐在教室，然后考上大学，走出去看看。对了，我还是想回到云南，那边的天好蓝，好蓝。如果我好了，我们就在那里见面吧。”

还有很多的从前，很多的以后。很多的难过，很多无法控制的因果。

她不爱的我渐渐喜欢，她缺失的我撑着好起来，即使有时结果不尽如意也幸运自己缓过来。

带着她的希望，我一步步前行，慢慢地和自己和解。故事的悲伤不是没有来由的，但变化也能看得出来。习惯了用文字叙说情感，越来越少就证明越来越快乐了。

开始走出去，用心勾勒生活的片片面面。喜欢很多很多美食，欣赏很多很多的美景，再从这里走到那里，热爱着大千世界。

路过了，爱上了，停留的，寄下一点儿惦念，再将一点儿印记带走。

03.

你说过的，我们都会好好的。

这一次，你不会骗我，会祝福我吧。

零碎的岛屿终会找到海，夜空中微弱的星光总有人仰望，慢慢亦漫漫，很慢很坚定。

曾在微博里写下一段话，她开始找回自己了，她眼里渐渐有了光，她变得温柔又有力量，变得热爱美好，热爱生活。

她慢慢愈合了，她要变好了，她开始追求有结果的人和事了，她终于找回曾经爱笑的眼了。她会长大的，她的爱也是。

每次被丢下，每次被失去，你总会想起那些刺痛的瞬间，它是一道沟通，不能逾越，也无法抗拒。

其实真的挺怕的，怕自己再也不会有心动的感觉，怕自己很难再去爱了，也怕自己某天真的会变成一个什么都不在乎的坏女孩。

长大啊，就这样从负隅抵抗到冷静旁观，好像对谁都没有感情了，可以喜欢也可以突然就不喜欢了，说不出矫情的话，深夜里也哭不出来了。

你听过这样一段话吗：“活泼的女孩永远成熟，安静的女孩永远单纯，不爱笑的女孩子永远不哭，爱笑的女孩子永远爱哭。”

都是第一次做人，都很随意啊。想来就来，想走就走，不如，说了那么多对不起，原谅我这一次，让那些不喜欢我的人就不要靠近了。

我从来不想显得不友好，可我真的也从没有想过要刻意努力显得友好，我也不再打扰你了。

哆啦A梦是没有口袋的，这是我很多年后才知道。自己是回不到过去的，这也是我很多很多年后才终于知道。

这次，你打算怎么生活。

我还没想好，但不会回头了，也不遗憾了。只是希望下次，如果再遇到，你可以说不爱了，但不要让我知道一场曾相识换来的是不值得。

还有那个姑娘，你的过去我就不再介怀了。是我来晚了，没能太早保护她，以后愿再遇到一个人，一定让她重新做回小孩。福利院你放心，我会多去几回，让他们可以是一直快乐幸福的小孩。

莫言在《晚熟的人》里说：“本性善良的人都晚熟，并且是被劣人催熟的。后来虽然开窍了，但也仍然善良与赤诚。”

有位女孩说，从马尾到长发，从T恤到衬衫，从帆布到皮鞋，从素颜到淡妆，从青涩到成熟，青春也就那么长。

可我多希望再次穿上蓝白相间的校服，不到100元的帆布，素面朝天地奔向课堂，在轰跑着奔向食堂。拉着那个女孩一起，朝向苍山洱海、奔向世界很多的地方。可惜，那些年，我错过了，也永远回不去了。

曾经的那些经历也没什么可难过的，它让我悄悄换了种性格，更坚强了，也更温柔了。不再畏惧人群，走路也能抬头了，能做自己喜欢的事而不再麻烦任何人，也有了更多的勇气去保护自己在乎的人。

故事结尾了，以后就不再提及了，也无需追问或弄清这过去从前的来龙去脉。它，该终止了。

天堂传声又七年，相信你会快乐幸福的。我也h会坦坦荡荡、落落大方地生活着，即使恢复不了原来的样子，但也会过得比那时好。

回不去的过去，就放下。我们，都会好好的。

这路遥知马力的人间，渐行、渐远、渐无声。看淡若清风的现世，且听、且吟、且从容。

04.

故事的结尾，还是想对你说。

本来是一篇故事，一篇写了很多断断续续的章节，却无法讲完的故事。

因为故事里的人，会带着人间温暖一直前行着。

说好了不说大道理，但还是想留一些话，只为以后你遇见的人，不曾伤害，不要遗憾，不要让认真对你好的人，慢慢消失。

最近很喜欢一句话：我用真心待你，但不执着于你。活在缘分里，而非关系里。每一种喜欢都应该被珍惜。如果有一天或是从来没有爱过，请好好地告诉对方，彼此两人，坦诚地说声我不喜欢你了。让所有美好的感情始于心甘情愿，终于真诚勇敢。

每个人的生活，无论酸甜苦辣，都要每个人自己去品尝。每个人的道路，无论顺遂还是曲折，都要每个人自己去行走。即使生活很难，也请你耐心走完。世界美好，走着走着就会看到亮点。

如果有一份爱，让你累了、疲倦了、难过了，我们就忘了吧。有些坎，早晚会过去，不如早一点。一切尽意，百事从欢。

有些选择是无可奈何的，有些失去是注定的，与其无法言说，不如一笑而过，与其无法释怀，不如安然自若。但我希望你能真心忘记，而不是揪着过去不放，久久不能释怀。如果忘不掉，就去问个清楚，不要消耗着自己。

当看到大连理工孩子的最后一些话，心里又是什么滋味。朋友说，可是他们不知道他病了啊。如果你还有很大的能量，去关心点身边脆弱敏感的人，一个拥抱也可以。但期冀他人来拯救的你，也不要太倔，遇不到，要学会自我和解。可不可以答应我，一定要好起来。

秋去冬来，生日那天常常初雪。有幸让生活步入正轨，日子又可以温柔又闪光。再变强大一点，把这份幸运传递下去，保护更多的人慢慢好起来。

相信我，把今天过好，明天真的就会更好。

只来一次世界啊，我们能活成自己想要的样子。

最后，希望以后，我们都能顺风顺水，扶摇直上，百事无忌，前程似锦，有所爱亦会被爱，不负遇见不谈亏欠。

平安喜乐，万事胜意。