E9线上的海景邮箱

Costa Vicentina海岸故事 |前言和目录

前篇|芭芭拉驿站

前往邮箱的王屿  尼克/摄


十二月上旬,我接到尼克妈妈从柏林打来的电话。离圣诞节没几周,老人家开始张罗给亲友的卡片和礼物。搬家后,我们没给她发新地址,她不清楚是否该将礼物寄到小镇旧址。

老太太提及到地址,我才反应过来:我和尼克的私人信件还挂靠在老房东里塔太太那里呢。搬家这几月被琐事缠身,我俩都没来得及仔细想过邮箱的问题。我承诺婆婆,我们会尽快给她回复,连连致歉地挂断了电话。

我和尼克去了小镇邮局,想申请一个新的邮箱地址。邮局棕色长卷发的姑娘在键盘上呯呯砰砰地查了一会儿,转过头笑眯眯告诉我们:“ 很抱歉,你们村已经好多年没有通邮了。也就是,没有办法在你们房子处设置邮箱。”

“啊?您……这不是开玩笑的吧!” 我有些语无伦次。不能在房子附近设邮箱,难不成要跑邮局取信?

“那请您告诉我们,怎么才能收信件呢?” 尼克轻声又耐心地问道。

“你们可以买一个邮箱,装在离你们村不远的指定区域。” 见我们还是不解,姑娘仔细地说了原因。

原来自上世纪九十年代以来,山谷里的乡亲们就陆续搬到了城市,村里只剩为数不多的几户村民。邮递员的活儿越来越少,导致最后邮局干脆断了邮,改为在离村庄约三公里外的地方,定点把余下村民的邮箱安置在了一起。而且,这些邮箱只能投递信件,包裹等大件仍需要拿邮单去邮局认领。

邮局姑娘的话虽不可思议,却是我们唯一的选择。我和尼克付完新邮箱的款,抱着那个沉沉的铁盒子回到了车上,准备按邮局姑娘打印出来的地址,去装邮箱的地方踩踩点。

“尼克,我怎么感觉,这地方比中国改革开放前还落后呀?” 我一边系上安全带一边感叹。不通邮路,没有公交的状态不应该是中古时候的事情吗?

“我倒觉得这样挺科学! 你想啊,把那些小村庄的邮箱集中在主干路上,邮局就不需要雇很多人,又集中又方便,还能保证投递准确。” 尼克把地址输进导航,随后发动了汽车,接着说:“亲爱的,全球很多地方都有这样的问题,邮局这么做应该也是别无他法。”

我朝他吐吐舌头。德国人的思维方式还真是独特,啥事儿都要牵扯上大局,更要加上效率和精准度。不过尼克是对的,据我以前支教的经历,中国西南很多农村的小学因为学生不足和师资不够,最后也会综合并成一处。看来“农村城市化”导致的通信、交通和教育问题,是全球面临的共同问题。

汽车导航将我们带到一个路口,那儿也正是溪流汇入大海的地方。小溪旁边有一条小径,正朝群山深处蜿蜒而去。

“那就是那条E9徒步线?” 我指着小径问尼克。

“ 嗯。我们现在在山谷的另一面看它。” 他点点头。

小径和公路交汇处,有一小块刷成白色的石墙,上面钉着两列尺寸统一的邮局专属邮箱。一列两个,一列三个。我们轻而易举地找到了放置邮箱的位置。

"尼克,这是马里奥家的邮箱吗?" 我指着我们选中的空余位置底部的邮箱问。

"确实是的。这么说,山谷里现在加上我们应该是有六户人家了。 " 尼克看了我指的姓名牌点点头,再转过身看看不远处的大海。

从邮箱到大海,不超过两百米。莫邪菊的绿毯直铺到海崖,几朵可爱的黄苜蓿花点缀其中。胶蔷树发出油亮的新芽,正随着温柔的海风摇曳。不远处深蓝色的海面,正卷出层层细细的白浪。

石墙对面立了张巨型广告牌,印着一幅年代久远的黑白摄影。照片里几位渔夫背靠海港站成一排,粗糙的手掌里捧着满满的鹅颈藤壶(藤壶类生物,有“来自地狱的海鲜”之称),布满风雨纹路的脸上洋溢着收获的喜悦。照片空白是英葡双语官方广告词:欢迎来到萨格里什。

“哦,尼克,这里太美了。” 我背靠在石墙,被眼前的风景深深吸引,“干脆你把我也钉在石墙上吧。”

尼克转身看着我,似乎是认真想了我说的话,末了说:“这确实是个好主意。只不过我会心疼我的太太,晚上她大概会被海风卷跑,所以我拒绝这个提议。” 我被他认真开玩笑的表情逗得忍俊不禁。

邮箱装好之后,我们立刻给柏林的婆婆发了新地址。同时,也发给了我们亚欧两地的朋友们。我主动向尼克请缨:每隔一天徒步去检查海边邮箱的邮件。

山谷通到外界的路无非两条:一条是从谷底盘山而上的村级水泥公路,这是村民外出开车最常用的一条路;另一条是沿溪三公里到海边的跨欧九号徒步线(英称E9, European long distance path,以下简称E9线),也是去到海边邮箱最捷径的一条小路。

E9线西起葡萄牙圣维森特角,沿大西洋岸一路绵延经西、法、荷、德等多国至东欧爱沙尼亚的小镇纳尔瓦约苏。整条徒步线全程约5000公里,一些徒步爱好者常常会分年段、分国家的逐步徒完。

“尼克,你走过E9线吗?” 一天,我翻着海岸的旅游杂志,好奇地问他。

“十年前,我就走完了葡萄牙境内那部分,那时还不是很正规的欧盟标准路线。到圣文森特角附近,我有已经走完整条线的错觉。” 尼克沉思了一会儿,语气平缓地告诉我。

“为什么这么说?” 我有些不大明白。

“很多人花十年,甚至更多的时间来徒步这条线,我想每个人都有自己坚持的理由。只是当我从葡萄牙北部一路徒到了圣维森特角,发现这里就是我想象的天堂,所以就此打住了。” 尼克说得像是轻轻松松。

“所以你选在这儿建了房子。” 我起身掀起落地窗帘。

“一切就这么发生了。” 尼克从身后环过我的腰,我们一起静默地看向了窗外的小径。

海岸的雨季,并非整日停不下来,倒有点像亚热带的阵雨,乌云经过便下一阵,瞬间暖阳四射,天空已洗得碧蓝,大地苏醒得绿意盎然。

即便这样,这条闻名的E9跨欧线还是泥泞不堪。整个雨季,我都穿着雨鞋带着雨衣,走近三公里的泥路去海边的邮箱,看看里面有没有来自外界的信息。

账单之外的每一张明信片、每一封手写信和贺卡,我和尼克都会满怀深情地朗读出来。这是我们和外界建立的联系之一。

近乎五个月的离群索居之后,我决定以这条徒步线中极小的一部分,作为了解海岸的一个切入口。我想把尼克口里的“天堂”,描出一个立体的模样来。

因为是雨季,正值一年当中背包客最少的季节。我独自走在这条熟悉无比的小径,拿手撩过路边的橄榄枝,任阳光撒在我的手上,也撒在那些银亮的叶子上。环顾四周,树木一改夏季灰头土面的模样,每一片树叶都闪闪发着光。山谷中间的平地里,马里奥大叔家的牛群正悠闲地吃着嫩草。新添的小牛犊们在田野里奔跑,随阵阵牛铃撒着欢。我知道,脚下的这条小路,会引我去一个可爱的地方。

突然,我想到八十年代末的一首歌曲。我边走边大声地唱了起来:

“你问我要去向何方

我指着大海的方向

……”


下篇|抱胶蔷枝的女人

推荐阅读更多精彩内容

  • Part 1 一个满是光斑的午后,小马里奥开着农耕机来来回回翻着地。他女人坐在农耕机后,往车斗里的机器口灌种子。 ...
    三儿王屿阅读 578评论 21 20
  • 二月底,溪谷里最后一场洪流终于退去。菜园子恢复了生机,年前试种的莴笋、芥兰、红菜苔、五色君达菜、大叶芥菜全都茎肥叶...
    三儿王屿阅读 493评论 17 21
  • 西华县教体局纪检组长孙金明同志、田口乡党委书记冯文林同志、西华县教师进修学校校长武建挺同志、书记董天平同志、...
    三戒堂阅读 215评论 0 2
  • 这篇文章记录exoplayer2中如何预加载数据流(或者叫缓存数据), 以及怎么删除已预加载的数据 下载功能: ...
    vb12阅读 3,895评论 2 1
  • 思想看不见、摸不着,或许只是没重视,它一直都在。 从弘丹老师讲了自己进入写作之路的故事,为我们之些写作小白鼓励之后...
    隐微5圆容阅读 78评论 6 7