作者：某位不愿透露姓名的先生来稿
记得小时候外婆家住在靠近河的地方，每天放学或是寒暑假时都要去河边畅玩一番， 多数时间与我表哥一起。我猜想可能中国每一条河上面都有一座属于它的桥，不可例外的那条河上也有一座桥，不过属不属于它我不知道，但是肯定属于人民政府。
夏天的下午时分喜欢将短裤再挽高一点，踏着河底的细沙盈盈的站在河中央，一边体会着水底暗流淌过皮肤时那温润的触感，一边被午后的骄阳晒的昏昏欲睡恨不得有个枕头立马就能睡着。然而当我抬头看见那座桥的时候心中却充满着满满的幸福感，好像我的世界就是这片河水以及这座桥，以至于桥上的路人看见河中央有个SB小孩一动不动的站那发呆这样的画面在这个寒冷的深秋午夜里都显得弥足珍贵。
时隔多年我仍然惊讶于我良好的记忆力为何只体现在关于那座属于人民政府的桥上，我依旧清晰的记得桥上那锈迹斑斑的铁管扶手，敲起来很像某种乐器，清脆中带着因为腐朽而特有的低鸣声。后来我发现了在整个桥的外侧还铺着一根看着像生铁铸成又黑又粗不用想都很硬的大型铁管，当时看多了动画片的我莫名激动，以为那是国家秘密铺设的战略武器，一旦有需要立马可以喷火发射的那种，曾经无数次的想象过整座桥起飞的画面，具体情节可以参考神盾局的航天母舰。可能是因为等待它起飞的日子太久了，渐渐的我也不相信它会飞，于是一个在我那个年纪看来大胆疯狂的计划诞生了----踩着那根铁管过桥。
当这个念头生起的时候我立即将它付诸于行动了，为此我还进行过精密的计划和设想，具体如下：踩着那根铁管的时候还可以用手抓着桥上的扶手，只要迅速通过河坝上空，运动到河面上时就安全了，就算掉下去还有河水接着。时隔多年后的我在高中学习了MV=FT以及压强是什么的时候才知道当年我如果从桥上落水按那个高度算其实我也就是等于撞上一堵墙……还好当年我只有9岁，不知道这些东西。
准备工作做好的时候是下午的4点，桥面上来来往往的人并不是太多，骗过了我外婆，由我表哥做见证，人生中第一次挑战开始了。当我第一步踏上那根铁管的时候我的内心其实是害怕的，因为害怕把铁管踩断了回家要挨打。具当事人回忆在之后的几步中我走的还是比较放不开，紧紧的抓住扶手踩在铁管一小步一小步的往前挪，不过在试探完毕后我的行动就变快了，以一个很快的速度就走到了桥的中央。值得提起的是当我走到中间站在铁管往下看的时候内心忽然起了极大的波动，按我的猜测可能是因为大部分的激动和小部分的恐高以及一些说不明道不白的孤独引起的， 后果就是好像我有只脚滑了一下，使出吃奶的劲运用了刚学会且秘不示人的凌波微步才把身子站直。受到这一惊吓以后的我再也不敢看底下，安安全全的一路走到了另一边桥头，最后看着刚刚走过的桥和表哥哈哈傻笑。好像在那一瞬间这个桥的产权由人民政府移交到了我的手里，乐的跟第一次拉了喜欢女孩的手似的。
在那之后的好一段时间里我都快活的望着那座桥，直到它被原东家彻底拆除重建，可惜的是那座新桥并没有国家秘密铺设的战略武器。
