喝酒与“恰酒”
陈乐奇
喝酒，在《水浒传》里叫“吃酒”，在家乡长乐话中叫“恰酒”。长乐话不只是称喝酒为“恰酒”，喝任何东西、吃任何东西都叫“恰”，如喝茶叫恰茶，喝水叫恰水，吃饭叫恰饭，吃肉叫恰肉等等。“恰”，是否就是“吃”的变音？不得而知；那么，是不是“呷”的意思呢？查读音，也不对，“呷”的读音为xia。突然想到父亲曾说过：“恰东西的恰就是恰到好处的恰，恰饭、恰茶、恰菜、恰酒，恰任何东西都要恰到好处，恰个正好、恰个适当才对”。于是，我认定家乡话恰东西的恰就是“恰”了。恰，心合也，不是动词，是形容词，形容心里认为合适即可。
长乐话很有特色。词源学家说，长乐话保留了大量古代楚国的方言，屈原的楚辞是以楚国方言为基础创立的诗歌体载，屈原的诗，用普通话读，很难读出韵味，若用长乐话读，便韵味十足了。韩少功更是从哲学等角度挖掘了长乐话的文化内涵。二十多年前，他写了个《马桥词典》，马桥是长乐的一个小地方，在他的书中，马桥即长乐。他曾下放到长乐片的天井，在那里生活多年，对长乐话较了解，于是便弄出了《马桥词典》，可惜，这本书我只粗略地看过其中的几篇（《马》体例特别，实际上是长篇小说），后来便不知何故弄丢了。印象中，他在书中说过，长乐话很有哲理如“醒”和“觉”，“醒”是说一个人愚蠢不聪明，“觉”是说一个人聪明，他解释说，在长乐话里，一个人醒着的时候是愚蠢的，因此叫“醒”或“醒头”，而睡觉的时候最聪明，因此叫“觉”或“觉把家伙”，挺有点意思。我一表弟，北大中文系毕业，女朋友是他北大同班同学，地道的北京人。一次，他俩来长乐，女朋友对长乐的许多习俗不理解，问这问那，表弟向她解释，有的她仍不懂，于是表弟便开玩笑地说她蠢，但没用普通话说，而是用长乐话一口气说了十多个形容蠢的词语，女朋友自然听不懂，表弟解释说，用普通话形容蠢，就那么几个词语，但用长乐话来形容的话，便可说十多个甚至二十多个词语了。可见长乐话之细腻，词汇之丰富。“恰”在长乐话中的应用，可能便有某种文化内涵。
具体到恰酒，家乡话有两层意思：一是真正意义上的喝酒；另一个意思是亲戚朋友办红白喜事，前去送礼赴宴称之为“去恰酒”。赴宴，虽然叫恰酒，但席间，除非是多位老熟人聚在一桌，一般都不真正喝酒，或者只少数人礼节性地喝一点，大都是菜都没上齐，匆匆吃个半饱便离席了。这种明里称着的“恰酒”，实则为吃饭的代名词。“无酒不成席”，席中有饭有菜也有酒，你去赴宴，说是去吃饭吃菜，肯定不雅，说是去“恰酒”，便雅多了。但这种恰酒多具象征性，说不出有太多喝酒的意味。
时下人喝酒，有种种喝法。但普遍的都是“喝”而不是“恰”。譬如，有的人遇上喜事或不开心的事，往住喜欢邀上几个朋友到馆子里干上几杯，端上酒杯，“感情深，一口闷”，大口地喝，满杯地干，一杯下来，话多语密，两杯下肚，东倒西歪，三杯干后，稀哩哗啦。尤其是同学聚会和战友聚会，那热闹劲啊，真没得说，餐桌上觥筹交错，欢声不绝，笑语不断，大有唐诗所描写的“相逢意气为君饮”、“斗酒相逢须醉倒”的豪情，不喝个痛快决不罢休，常常饭局还未散，便有人喝得烂醉。这种喝法，虽能喝出性情，但伤身体是肯定的。
家乡父辈们喝酒却不是这样。我印象中，他们主要在以下三种情况下喝酒。一是逢年过节，儿孙满堂，桌上有鱼有肉，菜比较丰盛，父辈们喜欢斟一小杯，慢吃慢喝，享受天伦之乐。二是家里来客人了，父辈们再穷也要准备点酒，陪客人小酌一杯，这是对客人的一种礼节和尊重。
但第三种情况则有点不同了，可能要喝得多一点。那就是每年严冬腊月的晚上，闲着，父辈们相互之间有串门聊天的习惯。通常是三五人围坐在某一家的柴火炉旁，主人备点花生米、牛肉片、香干子之类的食品，提一壶老酒，给每人斟上一小碗，约二两多，酒放在火炉边漫漫温热，每人一小口一小口地漫漫地饮，边饮边聊故事，但多数时候是听其中一人主讲。例如，父亲虽只读三个月夜书，但记忆力超强，有两本书，一本是《东周列国志》，一本是《三国演义》（家乡人简称为《列国》和《三国》），他看得滚瓜烂熟，书里的许多细节，都能徐徐道来，许多诗文都能完整的背出，如《短歌行》、《祭泸水》、《前出师表》、《后出师表》等等。因此，很多时候长辈们喜欢来我家里听父亲讲《列国》和《三国》，或邀父亲去别人家里讲《列国》和《三国》，父亲特别疼我，每次讲书时，必带着我，在我印象中，父亲这两本书永远讲不完。又如，屋场里有个永忠叔，他的专长是讲对联故事，什么某个寺庙的对联是何如写的，怎样解读，东坡学士的对联是如何的精妙，解缙、纪晓岚又同别人对过什么样的绝妙的对联……，在他肚里似乎有吐不完的对联和对联故事，至今我还记得他曾经讲过一武一文对的对联：双船并进，鲁肃（橹速）怎比樊哙（帆快）；八音齐奏，狄青（笛清）不及萧何（萧和）。而伯父的专长是讲武功、讲中草药和打猎。伯父是练家子，又是地方的草药师，并且擅长打猎，因此，他在这三个方面的故事也老讲不完。如喻家聘码头比武，狗四爷孤身杀鬼子，某年某地他同某人干掉过一只豹子，他用祖传秘方为何人治好过一种什么怪病，等等。总之，父辈们在火炉旁是一边漫饮着酒，一边聊着故事，碗中的酒喝完了，故事告一段落了，夜也渐深了，恰到好处，于是，各自略带醉意地回家睡觉。
喝酒，官僚有官僚的气派，贵族有贵族的排场，文人有文人的雅致，壮士有壮士的豪情，东洋人有东洋人的讲究，西洋人有西洋人的规范，现代人有现代人的激情和冲动。但父辈们上述的这种喝法，却自有他们的情调。篝火边，一只粗碗，半壶老酒，几碟花生，小盘牛肉，数段书传，若干掌故，几个名人轶事，慢漫饮，娓娓道，静静听，唠嗑限时，饮酒有度，既亲切自然，又质朴厚重，这种别样的饮酒境界，正好诠释了他们所说的那个“恰酒”。
（补记：从语言学角度来看，家乡长乐是吴头楚尾，又与平江隔江相望，所以长乐方言很独特，有吴音，有楚韵，还有客家话的影子，比如叫母亲叫嗯妈，这是吴语，又比如保留入声字，长江以南只有客家话了，文中“恰”之一字即入声也。）
2016.11
