01
临近年关，城市里的异乡人，又开始候鸟一般的迁徙。学校还没放假的时候，办公室里已经有同事讨论买票的事了。
到了开始订春运的车票那天，大家的讨论达到了高潮。有些同事很幸运，打开订票软件，立马就抢到了车票。有些同事没那么走运，叹息着，只能另想他法。
转眼间就到了本学期的最后一天，开完总结大会，我走到学校大门口，已经有人打理好行装，正在等车。
出了校门，迎面碰到翁老师，问他什么时候回去，他说马上就走，一个小时就到家了。
走在路上，我因为自己放假的缘故，也觉得陌生人都是行色匆匆的样子。
春节是个奇怪的节日，大家忙碌了一年，到了这个时候，好像都被什么牵扯着一样。
那牵扯自己的，是什么呢？是家乡的亲人，抑或是能抚慰自己的乡情乡语。
在万千大军循着四能八达的大道回归家乡的间隙里，媒体上报道了一个极端事件。
02
一个人写了一封万言信，痛斥爹妈在自己小时候给自己强制的爱。从这封信里，我们得知他已经好多年没有回过家过年了。在这些年里，他唯一一次回家，还是因为办理户口，在家里呆了不到十分钟。他用不回家过年的方式，表达对父母的不满。
这种处理问题的方式，似乎是在逃避过往。他逃避的是什么呢？逃避与父母的和解。他永不回家，就永远没有和解的可能。他一直沉溺在困境里，不知道应该怎么办。
虽然他后来考了心理学的研究生，从他目前的处境来看，他的专业知识似乎并没有解决他面临的问题。
专业知识是冷冰冰的工具，惟有内心地接纳，才能完成自我救赎。这是个痛苦的过程。惟有剥离掉这层内心的坚冰，才能体会到澄澈的心境。
接纳的对象不是你的父母，因为你可能永远不会原谅父母曾经做过的一切，但你要接纳内心里那个受伤的小孩。与自己的过往和解，就是接纳。
03
赵本山主演过一部电影《过年好》。名字是“过年好”，看过之后，一点也不觉得过年好。李老师有两个学生，一个是坏学生大海，一个是好学生于和伟。老李反对女儿李羊朵和大海谈恋爱。
女儿听从老李的话，嫁给了于和伟。于和伟和李羊朵结婚后，因感情不和而离婚。李羊朵怀着对父亲的怨恨，到北京工作，多年不归。
家乡同学打来电话，说老李病了，老年痴呆症。李羊朵一听，立即撇下将要倒闭的公司，回到家乡。尽管对父亲颇多怨恨，她还是放不下父亲。除夕夜，各种矛盾大爆发。老李的病又犯了。一家人去找父亲。多年未归的儿子李二毛也夹在其间。
李二毛曾经因为偷父亲的钱而挨打。之后，李二毛离家出走。李二毛不是一直未归，他瘸了腿，一直不敢面对父亲。他用口罩把自己包裹起来，一直游离在家旁边的小卖部里。影片的结尾，清醒后的老李和李二毛抱头痛哭。他们原谅了对方，矛盾得到了化解。
新闻事件不可能像电影情节那样，在短时间内转变。新闻事件里的主人公与父母和解需要一个契机。
当那个契机来临，有时候会连自己也觉察不了。有一天，当他接纳了自己，把当下做的事和从前相比较时，他才会知道，自己已然改变了很多。
04
我很理解这位新闻人物的处境，因为我也曾害怕过年。我害怕过年，是因为我怕走亲戚，我怕在大年初一走亲戚。小时候，随着春节的临近，我的会心事越来越重。等到大年初一要走亲戚的时候，我的忧愁达到了顶峰。
我爸爸年青时有两个要好的朋友，我出生后，爸爸把我许给他们做干儿子。我成了几家人联结感情的纽带。
当别的小朋友快乐地放鞭炮，尽情地玩乐时，我却要随着爸爸去拜访他的朋友。等到我大一些，爸爸就让我自己去。我很不乐意。
爸爸的两个朋友都是做老师的，他们都是极好的人家。住在葛寨的师家，曾送给我一支钢笔和一瓶墨水。那一瓶黑蓝色的墨水，我用了两年才用完。那种颜色太特别了，班级里只有我一个人用。
去师爸爸家拜年，老奶奶见我去了，开头总是拖着长长的声调说：“咿……看看谁来了，他爸，快接着。孙儿，冷不冷？”拉着我的手，把我让进屋里，又往我手里塞瓜子花生糖果。
住在同村的张家，对我照顾尤其多。张家爸爸在县城里教书，后来一家人都搬到县城里居住。我读高中的时候，张爸爸做我的班主任。那是寒苦的高中生活里一抹温暖的颜色。
有些东西，躲避不了，它随生命而来，是生活烙在你身上的印记。
多年后，我一个人在大年初一去两家亲戚家拜年，再也没有往日的焦虑和不安。在亲戚家喜笑晏晏，回答他们一切的问题，对他们言说的建议点头称是。
05
孩子总是在不经意间习得父母做事的方法。有一部电影叫《回家过年》，讲述了亲情如何在三代人之间传递的故事，温馨的画面使人感怀良多。为父母者，想让子女在成年后和自己保持融洽的关系，应该学习一下这部影片里父母的做法。
这部电影截取了一个家庭的三个片段。
第一个片断。放学了，哥哥骑着自行车回家，欢乐的声音响彻画面。回到家，奶奶抱着弟弟。妈妈正在做饭，哥哥跑到厨房里，手也不洗，捏起盘子里的饭菜就吃。妈妈用手拍着儿子说，手也不洗，头发也那么长，赶快理发去。儿子去爸爸店里理发。店铺就在街边，一张椅子，几个简单的工具。
第二个片断。已经年迈的爸爸给儿子剪发。剪完头发，锁上铁门，父子俩一起回家。摩托车一直发动不了，爸爸提议说坐班车回家。儿子说马上就好，走到半路，摩托车又坏了。爸爸说买个新的了，儿子说不用。回到家，大儿子站在走廊上看烟花。爸爸来到儿子身边，递给他一个厚厚的红包：“买个新车吧。”“不用了。”“拿着吧。”儿子接受了。
第三个片断。孙子从幼儿园回到家，重演了第一个片断里偷吃菜的的情节，奶奶重复了同样的话语和动作。爷爷给孙子理发。大儿子回来了，把一个厚厚的红包放在爸爸的钱箱里。一家人坐在饭桌前吃年夜饭。孙子问：“为什么爸爸给爷爷红包？”爷爷怜爱地说：“你爸爸孝顺呀。”孙子把爷爷给的红包，递给爸爸，“爸爸，给你红包，我也孝顺你。”大家都笑了。
