1.十八岁的样子

你的十八岁是什么样子的？

青春少年，朝气蓬勃，意气风发得如夏日正午的阳光？

抑或是小小少女，心思细腻，玲珑剔透得像清晨的露珠？

在我十多岁的时候，觉得二十岁已经很老了，然而一转眼，已经到了比二十几岁更“老”的年龄。

如今，同龄人过生日的时候，我们喜欢送上一句“貌美如花，永远十八”。十八岁，在想象中就是青春飞扬，鲜亮得像夏天的果子，以及满脸胶原蛋白的时代。

然而，如果仔细较量一下，如果时光可以回溯的话，我其实并不愿意回到十八岁。

2.心好累的回忆

先来说说我的十八岁是什么样子的吧。那时候，我正在上高中，因为身处一个高考大省，升学压力很大，每天朝五晚十的节奏。

班级里人很多，从讲台以下到教室最后的墙壁，坐得满满的都是人，每个人的桌子上都堆着很高的课本、辅导书、以及各种作业试卷。每天除了上课，就是考试，一周一小考，一月一大考。

因为住校，每个月可以回家一次，我从初一就开始住校，虽然已经习惯了，但回想起来，其实还是很讨厌寄宿的生活。

学校伙食很差，住宿条件也不好。不过那时候，我们的家长一般认为，吃得差、住得差，这根本就不能算做一个学校的缺点，甚至有不少家长认为这应该算一个优点，“吃得苦中苦，方为人上人”嘛。不过学校离我爸单位很近，我爸经常会给我送一些好吃的去。

那时我的成绩尚可，但属于偏科严重的那种，语文很好数学很烂。语文和作文什么的，基本上不用花什么心思，一大半的精力都拿来对付数学，但就是学不好。其实我初中的时候数学还不错，还拿过年级第一，但到了高中之后，就一路下滑了。

教室的座位按成绩排，基本上是每次大考完，就调换一次座位，按照成绩好坏来挑选座位。成绩不好的学生，在很多老师那里相当于不存在。

睡眠不足是常态，以至于高考之后的那个暑假，我在家整整睡了一个暑假。每天晚上七八点睡下，睡足12个小时，然后中午午饭之后又开始睡，睡到我妈回来做晚饭的时候。

后来，高考填报志愿的时候，许多长辈都极力推荐我上个师范类的学校，以后做老师。我死活不愿意，其中一个原因就是，不想一辈子都要五点钟起床上早自习。

而且十八岁前后的几年，基本上也是我最胖的时候，有一百二十多斤。可以想象，对于那个年纪的女孩来说，胖是一件多么令人苦恼的事情。说起来也都是泪。

所以概括起来，我的十八岁，基本上就是一段心好累的回忆。

3.美好的二十几岁

那时候，唯一的目标就是考大学，这是那时认为唯一可以救赎自己的机会。

虽然后来只上了一个很一般的学校，但总算终结了苦哈哈的高中生活。

大学的几年比较轻松，虽然还是有课业负担，但和高中相比，简直不值一提。上课之外，就是泡图书馆，以及和关系不错的同学出去逛街，在宿舍追剧，偶尔也逃课。

那时候还足够年轻，熬上一宿也不会有黑眼圈，吃再多的辣椒也不用担心长痘。

那时候，我也已经比较瘦了，不再因为体重的问题而烦恼。

那是最畅快的二十岁，有许多美好的回忆，也留下了一些遗憾。

还记得那时女生宿舍楼下有棵樱桃树，每年樱桃红了的时候，基本上一夜之间就被偷光了。很久的后来，那棵树被我写进了一个爱情故事里，那树上的樱桃也成为一个男生追女孩的心意，发表在一本我很喜欢的杂志上。

毕业之后，也还是二十几岁，在南方上班。刚入职的头三个月，恰巧遇上公司有突发事件，每天都要加班，记得最多的一个月，加班了一百零几个小时，最厉害的一次，连着上了两天一夜的班。

三个月之后，公司恢复正常，而我的收获是体重又减了11斤，从此成了一个瘦子，工资涨了一大截，以及此后两三年，我再也没在那份工作上遇到过任何可以称之为难题的问题。因为所有可能出现的问题，在那段非正常时期里都出现过，也知道该如何解决了。

所以，即使不是每一段经历都能算做财富，但至少也会给人一些收获。

那时候最大的问题是迷茫，不知道未来该去哪里，所以在迷茫中，我开始了写。

4.时光不回头

再后来，因为写我转行成为一个编辑，也经历过催婚，也在适合的年龄结婚生子。和所有人一样品尝着人生的酸甜苦辣，努力地收拾着生活的一地鸡毛，想扎成个好看一点的鸡毛掸子。

只是不敢吃太多的辣椒，因为可能不仅仅是长痘那么简单；也不敢再狠狠地熬夜，因为一不留神，就不只是长黑眼圈了。

也时常会怀念单身时候的逍遥自在，想去哪里就去哪里，想做什么更随心所欲，不必有太多的顾虑和挂怀。

当然，也会享受到一些从前没有的欢乐，也会有一些从前不会有的领悟。

很少会再因为什么人什么事而轻易动怒，也理解了一些从前不能理解的人和事，开始懂得珍惜一些值得珍惜东西。

诚然，到了这个年龄，我依然还是有很多事情做得不够好，有这样那样的烦恼，也还并没有成为理想中的自己。

只是，如果问我是否愿意时光倒流，回到十八岁。我想我是不愿意的。

每一个人都是独一无二的，每一段时光也是。也许，正是因为没有岁月可回头，一路走来的一切都倍加珍贵起来。

或者，对于我来说，如果重来一遍，也许我并不能做得比现在更好，或许会有一些遗憾，但并没有什么遗憾到让我恨不得去修改那个结局。

如果说一定要给过去的自己一些建议的话，我会告诉25岁的自己，还是30岁之后再结婚吧，两个人或三个人的幸福可以有很多年，但一个人独处的时间真的很短，很珍贵。

我会告诉20岁的自己，学习和玩之外，还是应该多学一点新技能，早点开始做那件因为懒惰，而迟了好几年才开始做的事。

至于18岁的自己，我想我没什么可建议的。因为直到现在，我也不知道有什么办法可以让我的数学成绩更好一点，那时候的我已尽力。

就是这样，在人生的每一个阶段，尽力做最好的自己，在未来的时候，遗憾就会少一些。