张爱玲说：对于中年以后的人，十年八年都好像是弹指间的事。我现在已经感觉到十几年的时间是一晃而过的。
2012年的国庆节长假，现在算起来是第5个年头了，可是我感觉已经是很遥远的时光了一样。那一年，我提前一个月悄悄进行着我的骑行计划：从长安出发，走210国道，翻秦岭分水岭，经宁陕，石泉，到达汉阴，然后再进山，到达最边远的铜钱。历程二百多公里，用时3-4天。住在沿路农家或小镇就可以；吃喝自备，可以的话中午可在沿路农家付费饱吃一顿。另外主要是备胎，补胎工具，气筒必须备上就可以了。
这样一个骑行的计划的诞生，是我不知道有多久和多久没有想起来五叔的时候，孙力老师问起我的摄影起源，就那样说起了我小时候看五叔拿照相机给大家拍身份证照的样子。是那样的无意，又那样自然，好像那是东家长西家短的事。原以为已经过去很久很久了，说起来却又彷如昨日事。随着时间的推移，好像日子也经不起遗忘，感觉少了很多当初的遗憾和难过。实则越久越记得沉。跟别人提起了，自己也就想起了，便也是彩线难收面上珠，难拂拭。突然就决定今生至少要走一次五叔走过的路。既不擅长掩藏情感，便随其肆意蔓延，只要能释怀心里这个结，独行一次也无妨。
实际上我并不知道五叔出事故到底是在哪一节路段，只知道是在宁陕境内。2012年国庆节假期的第一天下午五点半开始，山林中的国道上，光线已经在忽明忽暗，远山已在朦胧中了。同行的学生们前后保持距离，检查完刹车，有骑行经验的提醒大家注意事项，然后崩直腰，重心放在两只脚，手腕紧握车把，放空挡下山。耳边除了风声，什么也听不到。在某个路段，我努力想起五叔的模样，可是瞬间我的注意力就到车轮前方了，坡度太大，光线不明，容不得我呼唤五叔出来见我。前后空无人烟，也没有任何机动车辆，听不到人世间的任何声音。七辆山地车在各种七拐八拐的弯道上有规律有次序的摆起了移动的线条，偶尔出现一个屋角，不是林站就是道班，院内的狗狂叫一两声就被甩在了身后。不知道过了多久，我感觉到双眼模糊，脸上冰凉，如果当时我脸上灰尘够厚的话，一定能看到两条眼泪趟过的泥沟，瞬间又被风干。
当坡度终于缓下来了，光线也明亮了时，隐约有人声，远处偶尔飘过一点烟，夕阳照在脸上，我自己就笑了。终于把自己拾掇一回重又晾在阳光下了。我们到达了第一个小镇-广货街。
四人留下了。当我们逐渐发现高高低低的山和斑驳的树稍正在摇摇摆摆的吞噬着阳光的时候，我们剩下的三人又在路上狂飙了。虎胆生威的我们在没有星星没有月亮没有路灯没有车灯的只能看见白影的路面上，骑行了三十公里后，落脚安歇。第三天下午三点半到达汉阴，晚上十点半，弟弟用货车装着我和我的单车，空降在爸妈面前。
我的胆子，一定是有人护着的。
骑行翻越秦岭的心愿是了了。原意是要狠狠的记住宁陕的山路和悬崖，要恨恨的记住那些个具体地方的一沙一尘，可狂奔在那条由憎恨而惦记多年的陌生路上时，却是迷茫无着落。悲从中来，那一片片山，真的寂寞太久了。疏不知我深更半夜从这条路通到另一个世界却再也回不去时，只能安静下心，屈服于悲凉。
那一季，我去过了！心灵需要在独行中得到洗礼才能释怀。
生命中的匮乏，不但需要探索真理来补充，还需要一次次反思，独处，给心灵洗礼来成长自己。这便是努力而深情的活着方式，也是生命的密度。
