时令已过了霜降，叶子稀稀拉拉的，残留在树梢，叶梗终于无力吸附，连带着皱巴巴的干叶，散在空中。午后的阳光，在那高墙间打了个弯，撒落一丝丝余光。飘零的残叶，就在这余光里，染上了些许的光彩，那光彩也不过半秒钟，终于熄灭，落在了角落的泥里。
她就那样静静的站在落地窗前，盯着窗外的那棵落了叶的树，面上看不出来是喜是悲，精致的旗袍包裹着凹凸有致的身材，眉毛也是精心的修剪过的，是当下流行的平眉。脸上涂了厚厚一层粉，却是白的通透，大红色的唇徒添了几分魅惑。
阳台上挂着金黄色的鸟笼，笼子上有个小门，是开着的，小黄鸟却也懒懒的望着窗外，时不时吃两口食物，一点也没有飞出去的意思。
房间里，大理石的地板，阳光透过落地窗，铺泄在地板上，平白的增添了一份典雅，一应柚木家具，流畅的线条，对称的比例，华美的装饰，像是一个小小的城堡。
靠墙的一面酒红色的酒柜，一排排白地兰，拉菲……上面撒满了灰尘。
饭桌上是四菜一汤，两碗米饭分别在桌子的两端，菜早已没了温度，只有一碗米饭，似有人吧啦了几口。一双筷子整齐的放在碗上，一双乱七八糟的躺在地上。
一切都好像静止般，只有光与阴在变化。
她的呼吸，和着小黄鸟啄食的声音，此起彼伏，回荡在这精美的别墅里。
过了许久，她收回了窗外的眼神，猛然转过身拉上窗帘，可是天远没有到黑的时节。随手就开了灯，暖黄色的灯光，打在角角落落里，隔了外面惨淡的阳光，屋子温暖而又温情。
她回到卧室，坐在梳妆镜前，一张美颜而又苍白的脸，看不出来表情。
手机不知攥在手里多久了，沾了手心里的汗。
翻开，「今天是我生日，勿忘」
还是数小时前，已发送的那条消息，静静的躺在信息条里，没有少一条，当然也没有多。
合上手机，冷不防，甩在了地上，许是用力了，屏幕成了碎片，亮了一下，终归于沉寂。
她从卧室出来，延着楼梯，爬上二楼，打开楼上的卧室，门把上只有淡淡的灰尘，里面的陈设，蚊丝未动，空气里却夹杂着冷冽。
她又回到酒柜前，拿出一瓶82年的拉菲，坐在大理石桌旁，端着盛满了酒的高脚杯，低掩的眼睑，看不出悲喜。
几杯下肚，她的嘴角微微上扬，起身，回卧室，动作利落，流畅。
书架上放着一排排书，她拿了一本发黄的《飘》，翻开，扉页上印着一段文字。
「愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁」
娟秀的字体，近旁是苍劲有力的笔体签名。
书里夹着发黄的老照片，照片里的少年，英俊挺拔，穿旗袍的女子温婉娟秀。相依相偎，尽是岁月静好。
她盯着这照片，除了微微上翘的嘴唇，看不出是喜是悲。许久，腹指划过，分明是手指在颤抖。
