坦白地说，人的适应能力还是很强的，在一个地方待久了，就会把异乡当成故乡，甚至乐不思蜀。
草木呢？人说，人非草木孰能无情，言下之意是说草木是无情的，真的吗？
去年回老家的时候，表哥和嫂子在家里剁了一盘碎末青椒，浇上熟油，拌上盐和醋，瞬间让我口舌生津，夹在新出锅的热馒头里，那美味让我迷恋。
这只是老家一种朴素的餐食，却弥漫着儿时温暖的滋味，我在异乡的日子里，也多次尝试制作，可是同样的工序却从来没有复原出本初的味道。后来才知道，是辣椒不同，老家制作此菜用的是当地特有的线椒，也只有这线椒才能在信辛辣里衍生出此般童年味道。
为了在万里之外时常能激活味蕾的乡土记忆，我决定从老家带线椒的种子回来种植。
信心满满地下种，施肥，浇水，就等着出苗。
迟迟不见发芽，又调整种植方式，更加小心翼翼，更加用心，依然不见发芽，反复数次，长达几个月，始终没有种出线椒的种苗。
联想起此前，我把从老家带来的花椒籽种进花盆，全身心地侍弄，也没有能让其生根发芽。
这，除了我的技术欠缺，大约也是植物的倔强。
一方水土养育一方人，可是高速流动的生活却在悄悄地改变人们，当背井离乡成为一种常态，还有多少人能生活在故乡？风景在别处，人们在匆匆忙忙的颠沛流离里，已经分不清故乡和异乡——是那个给予肉身的地方重要，还是滋生生命成长的地方更难忘记？
草木则有不同，“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”，“人挪活，树挪死”，都在讲述这草木的故土情结。
我是一个记忆力糟糕的人，在世上千千万万的草木中，我能叫得上名字的极为有限，这有限的记忆还大多来自儿时故乡贫瘠的土地。
除了庄稼和蔬菜，故乡的原野上野草的种类其实也是有限的，节节草、打碗花、白蒿、枣刺、毛眼眼（狗尾巴草）、刺荆等，唤起这些名字的时候，好像念起一个儿时伙伴的乳名。
家里养着一只老迈的山羊，为了让它多下奶卖钱，我的主要责任就是为它张罗一日三餐，而长在田边埝头的这些野草就是它们的干粮，挎着比自己庞大很多的藤笼，用镰刀东跑西转割草是那个时候最重要的劳动内容。
我和这些草木的最初相识就是在故乡荒沟野地里，在山风吹拂中，在露水的映照里。
多年以后，当我已经习惯走在异乡的天空下时，这些童年的伙伴却已经渐渐疏远。
我现在居住的这个地方，有着比故乡丰茂更多的植物，城市里，除了冬天，几乎随时都是姹紫嫣红，而郊外，更是山花烂漫，绿草如毡，我有限的植物学知识根本无法应付这铺天盖地的美丽，面对那些红的花，黄的花，红黄的花，我常常唤不出它的名字。
一段时间，我努力的查资料，认真地询问，仔细的观察，看花朵的形状，花蕊的单双，甚至叶片的特点，想要记住一些。
就像在人潮人海里，想要更多记住一些名字，无奈总是徒劳，能记住的总是少数，太多的草木于我而言还是陌生。
这是一种无法改变的陌生，它来自一种说不清道不明的隔膜和距离。
就像在这个远离故乡的地方待了很久，看上去一切好像都已经习惯，可是我知道，有些东西，终难改变。
走在这异乡的山野和田地里，我也常常会碰到一些在故乡时认识的草木植物，它们看上去很像，有着同样的枝叶，同样的花朵和种子，甚至同样的名字，可是我依然固执地以为，它们有着不同的秉性和骨子里的差异。
一粒种子会有怎样的命运？决定于土壤和空气，以及基因，还有无所不在的机遇飘忽，就如人生，你可以选择诗和远方，你可以走很远的路，可是，那夜深人静时，灯火阑珊处，总有一些东西难以遗忘，比如故乡。
人生一世草木一秋，人和草木以各自的生命形态走过一生的岁月，作为灵长类的人已经学会和这个世界巧妙地周旋，学会在各种生存状态下游刃有余，而草木还固守着原初的忠诚而专一，在千百年来反复的土地上生生不息。人，已经走得很远，有时都望不见故乡，而草木还在原地，一岁一枯荣。
（蔡立鹏）
