网上热过一段句子，说人一生会遇到约2920万人，两个人相爱的概率是0.000049，所以你不爱我，我不怪你。虽然不知道这个概率是怎么算出来的，但这句话能提炼出两个中心点，爱很难啊，爱也很贱啊。
即便这样，都会男女们还是拼命在世界中心呼唤爱，只求能遇见对的人，一个萝卜蹲一个坑。但其实吧，所谓对的人其实都很唯心，遇见了，说他是，他就是。
这不，上帝秒表一按，距佟菲遇见她的Mr. Right还有五个小时。
佟菲何许人也？江湖人称“菲哥”，倒不是说她女汉子，好歹她也有一头天生柔亮的长发，小脸媚眼，讲话奶声奶气，乍一看还像幂幂，而是她天生自带气场，这归咎于她从小就是女子田径队主力，跑步跑出了一个衣服架子
的身材，一条八十块的H&M裙子穿身上，也够资本让那些时尚博主为其发篇通稿，没有所谓隐形皇冠，不毒舌也不女王，就是干练，偶尔逗比，男女都喜欢的那种顺眼缘的女人。
佟菲咬着一块吐司面包，拉开背包，分别装进了以下东西：相机、DV、笔、本子、皮尺、温度计、秒表、噪音测试仪。放心，轮不到她当装修工人，她的职业很特别，叫酒店试睡员，工作任务就是睡遍全世界的酒店，像个卧底一样不断变换身份，测量酒店一切数据，大厅香水味道，电梯位置是否方便，洗手间毛巾的条数，花洒出热水的速度，客房床单的干净度，插座的位置和数目，是否能上网或有无wifi，这些都被记录在她的DV里。作为专职试睡员，佟菲每月住满十几家酒店是家常便饭，拟定试睡专题，给供职的旅行网站上交超长视频，再跟着几千字的详细评价，要求不低，不过待遇丰厚，工作又让人羡慕，倒也累得其所。
她这次来台北，是为了体验当地最负盛名
的情趣酒店，为此刻意跟男闺蜜范范取经把自己打扮成一个合格的“骚浪贱”，抓着一个香奈儿小香包，在镜子前甩了甩头发，准备全身心融入这座以嗲闻名的城市。
此时距佟菲遇见她的Mr. Right还有四个小时。
其实佟菲还有一个外号：分手大师，不是邓超那种，而是被分手的大师。说来也奇怪，作为菜场上色香味最好的那棵菜，为她流连的男人不断，但就像过去武侠小说里命犯孤星那样，所有恋情都短命。
初恋在高一，对方是班长，难得学习成绩跟长相成正比，好了两个月，分手是因为她忘了给QQ情侣空间上的小树浇水，班长说她太自私，不会维护爱情。
第二任在大三，同个社团认识，强度直男癌患者，不允许她跟除他以外的男生讲话，不允许她化妆打扮，烫发染发，约等于慢性囚禁，但佟菲是真的爱他，忍气吞声的结果是男生认为自己一切妥当，所有不对的都是佟菲，于是跟隔壁专业的好上了。
第三任就在第二任分手后的一个月，酒吧玩嘴撕纸游戏好上的，富二代，对衣服特别有讲究，经常买各种女装给她，佟菲还欣慰终于找到了一个不是直男癌患者了，结果后来发现一半的女装都是那男生自己在穿。
第四任在工作第一年，他说，我们星座不合，分手吧。佟菲特别憋屈，你一个处女座有啥资格说星座不合的。
第五任是异地恋，热恋时两个人你侬我侬，后来男生工作走上正轨，越来越忙，维持异地恋的基本沟通少了，就开始出现裂缝，佟菲觉得自己爱他更多，当一个人开始计较为对方做了什么的时候，这段关系离结束不远了。结果当然是男方提的分手，只是佟菲这次最难过，毕竟这是她恋爱历史用时最长的一段了，而帮她疗愈情伤的是她的第六任男友，同是酒店试睡员的葛成宇。
说到这个葛成宇，必须要用大段篇幅来讲。他们初识的时候是欢喜冤家，这个男人比佟菲小三岁，但说起大道理来比她爷爷还老成，他就像一台移动的中央空调，若是那些爱喝鸡汤的妹子，那绝对是温暖到心坎里，但营养过剩的佟菲对他免疫，听他在耳边叨叨，那简直是在大冬天制冷，丧心病狂。
虽然做试睡员没多久，还挂着兼职，但葛成宇的业绩令人咋舌，同是评价，他的点评能让人笑坏肚子，篇篇觉得都是良言金句点三十二个赞。最气人的，不仅工作好，葛成宇长得也挺替天行道的，个儿高，说话又温柔，公司女同胞都爱他，为数不多的男同胞为了追女同胞也爱屋及乌，于是佟菲在公司的“菲哥后援团”面临土崩瓦解。从小到大，跑步跑了无数奖杯奖状，除了爱情不顺，就没输过，因此佟菲特别不待见他，常以自己的老资历来压他。
当佟菲收好DV，准备给一家酒店好评的时候，葛成宇说，这酒店最多只能给4分（一般来说5分为总评分），她忙搬出包里的一堆工具辩解，房间温度25℃，湿度约40%，热水在15秒以内达到了46℃，噪音又小于35分贝，这酒店全部及格。葛成宇则自动过滤她的话，不紧不慢地光脚在房间里走，他说，工具都省省吧，地板干净与否，房间温度适宜与否，浴室地面是否有足够的防滑度，脚底板是最好的测试仪，我的脚告诉我不舒服。
他抬起脚，脚心沾着几根头发。
佟菲他们的旅行网站内部有个代号机制，方便后台记录业绩，比如她的是325，葛成宇是1214。范范作为一路看着佟菲被甩的知心“姐们儿”，自然不爽葛成宇这嚣张气焰，他嚷嚷着，1214，碰上范爷我，你要死！不就是长着一张酷似彭于晏的脸吗，哥我不吃荤。于是背地里做了很多小动作，比如买水军在葛成宇的点评里恶意差评，雇黑客修改后台试睡员的绩效，比如为了掌握这台中央空调背后的故事，终于牺牲色相打入敌军内部。结果一个月过后，他负荆请罪，说，哥输了，再跟他作对，我就要爱上他了，你知道他有多恐怖吗，他不抽烟不泡吧，不工作的时候，他的业余爱好竟然是做菜！我已经完全阵亡在他做的松鼠鳜鱼里了，不止这些，他工作赚的那些钱竟然还有一大半是给公益组织的，这不是常人的生活习性啊。最关键的是，有一次在游泳池看到他穿着三角内裤出来，彻底被他的胸肌和肱二头肌闪瞎了，他一点都不酷似彭于晏，他就是彭于晏。
范范全然不能自持，沉浸在美好的幻想里。佟菲一人孤军奋战，惹不起躲得起，结果在该死的墨菲定律下，他们经常被绑定，大到被分到一家酒店，小到去麦当劳借个厕所，也能来个偶遇。
最无奈的一次是他们被共同分到一家丽江的客栈。两个人装扮成驴友正常入住，客栈设施陈旧，房间小，但还算干净。当晚客栈里都是欧洲人，他们两人的房间隔着一个老外，那个老外特别好笑，分不清亚洲人长什么样，刚见到佟菲时想约去酒吧，被佟菲拒绝。过了一会儿，佟菲拿着DV在走廊偷偷记录时，又碰到那个老外，不过是把长发绑了起来，换了件T恤，那个老外就认不出她了，第二次搭讪，又被拒绝。第三次是佟菲从外面回来，看到老外坐在客栈门口喝闷酒，佟菲不好意思地打了个招呼，老外试探性地问了句，约吗？佟菲面露尴尬，只听老外说，别说了，我知道答案，加上你今天连续被三个亚洲女孩拒绝了。
佟菲哭笑不得，可怜也是他最可怜。
原本还有点同情，结果晚上佟菲洗澡的时候，醉醺醺的老外不知道靠什么蛮力直接到了她屋里，他扭开厕所门的时候，佟菲正闭着眼睛冲掉脸上的洗面奶，直到看到老外整个人贴在浴室玻璃上，佟菲才叫得失了声。葛成宇冲进来，不由分说地跟老外干了一架，还被老外一拳误伤打青了右眼。
出于感激，佟菲请他吃夜宵，还成功灌了滴酒不沾的葛成宇两瓶啤酒，可能是遇见一个能保护自己的男人，佟菲身体里藏着的小女人荷尔蒙急速分泌，借着酒劲，泪眼蒙眬地聊起她之前多段失败的感情。听完她的故事，葛成宇开始讲鸡汤，大段的话中，佟菲只能依稀记得几句，他说，爱一个人的时候，多巴胺分泌旺盛，我们都会不自觉地把对方完美化，但最后真正在一起了，就会发现对方身上漏洞百出，累感不爱。择偶靠来电，但恋爱，必须要靠信任啊。
佟菲也是在那晚，被身边的这个男人，电了一下。
出租车路过台北101大楼，这时佟菲的手机响了，提示收到一条新微信，点开发现是前任发来的，想也没想就删了，按下锁屏发了一会儿呆，又滑开手机，关掉了wifi。
台北街道随着一栋栋鳞次栉比的建筑飞速向后退，电台里适时放起李宗盛的《漂洋过海来看你》，突然过去种种画面散落在眼前，经历的分手多了，就会留下这样的后遗症，忙碌时没空多想，只要一给自己放空的时间，就会不自觉缅怀过去，回首插过红旗的分手制高地，觉得自己要多惨有多惨。
佟菲心里骂了自己几句，立马让司机换了频道，换成王彩桦的《保庇》。
嗯，这样才对，伴着节奏，佟菲晃起身子。
此时，距离佟菲遇见Mr. Right还有三个小时。
从丽江回来没多久，佟菲就跟葛成宇在一起了。但鉴于公司规定，不许有恋爱关系的人当试睡员，于是他们默默选择了地下恋，就连最亲密的范范也不知情，佟菲生怕因为抢了他的男神最后范范跟自己反目，她一直觉得范范在今年生日许愿祝自己早日成为一个不要脸的心机婊，是真心许的，姐妹撕起那什么来着，宫斗戏已经示范过，更何况，对方还是带把儿的，战斗力得乘以二。
别看葛成宇平日里劲儿劲儿的，但恋爱后的他，变成了一个忠犬系男友，对佟菲那叫一个好，佟菲说一绝不二，佟菲爱吃烤肉，他就负责吃菜叶，在家里吃饭，他就变身大厨讨好佟菲的胃，从买菜到刷碗一条龙服务。他们恋爱一个月后同居，上班假装陌生，下班在约定地点牵手回家，两个人常被催稿，于是互相打气，共同制定作战战略如何说服老板让他们去同一个城市工作。可能是之前冤家太久，佟菲免不了整蛊他，葛成宇在半夜会习惯帮她盖被子，于是她就经常假装睡着把被子踢开等着他盖，还说石榴连着籽一起嚼着吃最好吃，葛成宇学她，结果把牙齿崩坏惨去牙科补牙，葛大厨的菜吃多了，佟菲就刻意嫌弃他厨艺没长进，气得他鼓起腮帮子，抢走盘子，说他要全吃了。他有事没事还爱强吻佟菲，于是佟菲就把芥末涂在嘴唇上……
总之就是无下限地秀恩爱。
都说了，恋爱中的女人智商为零，而男人，应该就为负了吧，或者说句好听的，有萌点的男人敢在女人面前显原形，而不是只有型。
在他们恋爱一年后，葛成宇终于破了佟菲的分手魔咒。佟菲认定他就是那个Mr. Right，葛成宇也这么以为。一次北京的外派工作，正巧赶上佟菲的生日，除了常规的生日礼物外，葛成宇还准备了一枚求婚戒指。
那是北京一家四合院精品酒店，设计非常别致，每个房间的家具和装饰都不一样，听说他们要入住的房间，有一张两百多年历史的古董酸枝大床，价值过千万元。葛成宇洋洋得意，觉得自己这辈子唯一的求婚价值连城。
当晚，葛成宇跟四合院里的住客套好口风，在佟菲不知情的情况下，大家一起拿着酒瓶唱起生日歌把她围住，葛成宇推着蛋糕出来，戒指就藏在里面，结果酒喝完了，蛋糕也吃完了，也不见那枚戒指。
葛成宇醉得哀叹了一晚上，刷个牙都丧气得牙刷不动头动个不停，蠢萌得要命。
本以为只是破了财，没想到还惹祸上身，赶上了一场鸿门宴。那晚之后，全公司的人都知道了他们的关系，甚至他们借职务之便出差同住的事也被捅出，原来那晚在四合院里的短发中年女是他们公司新来的上司，从下派这次工作到亲自卧底取证，都在她的计划之中。
中年女上司叫林娇，说句得罪人的话，感觉但凡名字里带“娇”字的，要么是真的小女人涉世未深，要么就是一脸坏相的常年反派女一号。林娇属于后者，新官上任三把火，佟菲和葛成宇以为会彻底引火上身，没想到林娇没炒他们鱿鱼，反而给他们升了职，佟菲成了某项目的领导，葛成宇升为专职试睡员，归林娇管。
就知道这女魔头准没好意，佟菲带的是个烂尾项目，酒店数目的绩效考核没达标，客户铁定付不了尾款。那段时间葛成宇被林娇盯着根本分身乏术，为了争口气也为了避嫌，佟菲跟葛成宇达成一致暂时保持距离。项目下的试睡员都不靠谱，于是佟菲自己上，一个月内连续睡了二十家酒店，待在家里不超过三天，每晚都写稿子写到凌晨，可是再拼命也难赶上进度，几近崩溃时，邮箱收到几个未完成的酒店评价，那犀利的文风，一看就是范范写的。尽管范范知道他俩的事后闹过脾气，但关键时刻还是姐妹给力。
佟菲把结案给林娇后，本以为雨过天晴，结果另一个同事半路接手，所有成果全部转嫁他人。后来她才知道，那个同事是林娇的亲戚。
更震惊的是，佟菲终于可以安心回家跟葛成宇相聚的时候，看见林娇的车停在楼下，葛成宇下来后两个人举止亲密，有说有笑地上了车。事后葛成宇承认林娇对他示过好，但自己绝对一心向明月，纯粹把她当领导，绝无半点私情，不过佟菲不买账，这些年做试睡员的敏感加之一个月以来的压力，让她彻底崩溃，第一次跟葛成宇吵架，搬出了他们的房子。
最后还是范范收留了她，毕竟是个男人，看着女人落难，别扭都得翻篇。手机安静了一晚上，佟菲气不过，躺在床上拉着范范一起骂葛成宇，其间聊到范范救急发来的评价，他诧异道那时候生气都来不及，哪会雪中送炭。佟菲这才领教到自己的荒唐，一敏感就给自己加戏，忘了对方的好，于是连夜赶回葛成宇那儿，结果敲门没人应，用钥匙开了门发现里面没人。
葛成宇说是那晚陪林娇去见客户，喝多了林娇就给他开了个酒店，但从同事那里，又听说那晚他们是一起睡的。佟菲一贯的奶声也终于变了调，质问他，女朋友搬走当晚就跟别的女人在一起，以前不喝酒，现在这么爱醉，你一个试睡员，成了陪睡员，要不要脸啊。葛成宇也无奈，说他眼里的佟菲不是这么无理取闹的人，结果一语成谶，经历了这么多次分手，她真的学会了太多无理取闹，辩论终于变争吵，讽刺胜过妥协，佟菲第一次提出分手。
出租车开到酒店楼下。
这是一家汽车旅馆，据资料说，这家旅馆隐私保护做得很好，每个房间都有一个独立的车库，可以直接从酒店大门开到房间，从在前台办理入住到房间全程完全不用露脸。佟菲独身一人用不着那么偷偷摸摸，于是中途下了车，结果当场就脸红脖子粗了，整个大厅覆盖着深紫色的丝绒，灯光幽暗，从天花板垂下的吊柱上悬挂着各色情趣用品，而就在前台后面的公共区域，有一个旋转木马，几对男女正在喝酒调情，更有甚者，一前一后贴着亲得欢脱。
虽然见过不少大世面，但这么直接的夜店风，让佟菲一下子局促起来，办理入住的时候，前台的小伙还再三确认她是不是一个人，她把胸一挺，故作风流地说，“不，朋友晚上来。”
无比标准的台湾腔，她给自己点了个赞。
前台说她订的“秘密花园”主题房还没有打扫完，暂时办不了入住，职业病一犯，佟菲心里画起叉，无奈之下，她坐在大厅的紫色沙发上休息，在这种触目惊心的地方一闲下来满脑子又涌上玛丽苏情绪。后来那几个台北男女过来请她喝酒，才知道原来是三对新人的蜜月酒局，不知哪根筋搭错线，佟菲真跟他们去了，坐上旋转木马，端着香槟杯，在紫红色光线下仰头喝起来。本来还舒缓的纯音乐，随着她的加入，音乐换成欧美舞曲，且越来越大声，她心想，真当自己是夜店啊，回头一定要给这家酒店差评。
她又猛灌了自己一口酒。
此时，距她遇见自己的Mr. Right还有一个小时。
分手后的佟菲重回那片她熟悉的阴天，明明是自己提出的分手，但比之前被分手更痛，不是说两个人拽一根皮筋，晚松手的那个才会疼么。那段时间，范范都陪着她，要喝酒陪她喝，要去KTV鬼哭狼嚎，就陪她把嗓子吼哑，还学网上的偏方，给她一个纸袋子舒压，佟菲没吐两口气就哭了，她觉得自己好狼狈，在这扮演楚楚可怜，葛成宇应该抱着美人享受新恋情了吧。
其实葛成宇找过佟菲，但都吃了闭门羹，忠犬丢了主人，他忧郁过好一阵子，但林娇都陪着他，这个女人的聪明就在于，示好之后，不急于求成，没有半点侵略性，在其最脆弱的时候，以安慰鼓励来洗脑对方神经，攻其不备，乘人之危。
在这只忠犬的天平就快要倾倒的时候，佟菲在一个日本酒店被人禁足了，起因是她为了测试酒店服务员态度，刻意一天入住穿得像个女星，一天入住又像是刚从菜市场回来的摔跤选手，看看所受到的服务是否有明显不同。结果服务没感受到，倒是被前台认了出来，好巧不巧，这家酒店是当地黑道的分部，几个人围住她，翻了她的行李，一看这么多“作案工具”，不知出于什么目的抢了她的手机，把她关在了酒店房间里。
佟菲一百万个委屈，她不过是一个试睡员，想把打了5分全好评的页面给其中那个看着像领班的胡子男看，但对方喋喋一通完全不买账。
最后还是葛成宇破门而入，拯救佟菲于水火，听说是那帮黑道错把佟菲误认为是背叛他们老大的女人。这事儿之后，葛成宇开玩笑说，看不出来，你长得还跟人黑道大嫂一样啊，怪不得现在脾气这么大。也是怕的，佟菲惊魂未定，猛灌了几瓶酒下去，一句话也不说，没一会儿就喝挂了，嚷嚷着没醉，说还会背圆周率呢。葛成宇对他说，我真的不喜欢林娇，3.141592653……佟菲开始背。今后让我继续保护你好不好，葛成宇说完，佟菲就背哭了。
对了忘记说，葛成宇是怎么找到佟菲的，是因为佟菲发现房间的智能电视可以发微博，感谢这个伟大的自媒体时代，以及敢为人先的小日本。
两个人复合后又住回一起，继续挥霍着最宝贵的热恋期荷尔蒙，但是他们彼此都心照不宣，很多习惯，哪怕跟之前一样；很多菜，哪怕还是那个味道，但好像有什么变了。两个人在一起，就好比玩网游，“喜欢”会消耗红，红没了，大不了一拍两散，而“爱”是一件需要消耗大量蓝的事情，一次就用完了蓝，就再也发挥不了魔法了。复合的恋人，好像就失去了魔法的能力。
尤其是林娇正式跟佟菲立下战书，没有分不了的恋人，只有不努力的小三，但她答应佟菲，不会使用任何不作为的手段，因为她要让葛成宇真正爱上她。
越来越敏感的佟菲再次陷入惶恐，噩梦都是林娇那张娇媚的脸，半夜惊醒后见葛成宇背对着她，一股从心底顺着喉头侵袭的委屈，让她全然没了安全感，她用力地贴住他的后背，偶然摸到他枕头下的手机，挣扎了一番，还是点开他的微信，发现他删了跟林娇的聊天记录，又进到她朋友圈，看见不久前，她发了一张戒指的照片，后面的背景是当初那个她过生日的北京四合院，下面的系统提示，她专门提到了葛成宇来看。
然后她刷了一遍自己的朋友圈，并没看到林娇的这一条。
她是分组发的。
佟菲心里翻云覆雨，锁上手机，跟葛成宇分开，转过身咬着被角哭了。是这样的，女人那些莫名其妙的自尊倔强和敏感，会让更年期提前，满身妇科病，做酒店试睡员要一切巨细无遗，那放在爱情里，同样不放过任何蛛丝马迹。
只是佟菲不知道，那枚戒指是葛成宇给她的，后来葛成宇回到那个四合院酒店问过很多次，都没人再见过那枚戒指，本以为这会永远是一宗无头公案，但被林娇找到了。
她说，我见你来过这家酒店好几次，应该不是工作，是来找它的吧。如果我说，我是在我们第一次遇见的时候捡到的，你会不会觉得，它应该是属于我跟你的缘分呢。
那也是他们第一次以朋友身份彼此推心置腹，林娇说，她以前是中国最早的那一批酒店试睡员，当时条件没现在这么好，寂寞了还能聊陌陌追美剧，常常是一个人到处走，一个人坐飞机，一个人逛城市，一个人办理入住，一个人睡觉，一个人看风景……这些习惯了倒还好，她最头疼的问题，是一个人吃饭，点多点少都不是，看着别人成双成对，自己对着一桌的食物，那时就觉得，要么应该有个人坐在对面，要么自己就不应该坐在这里。
“当试睡员之前，我就二十岁出头，跟我第一个男朋友好了五年，那时年轻，我不知道想要什么，也不懂珍惜，闷着头做自己的事，后来男友跟我一特好的姐妹儿在一起了。我不怪他们，因为我突然发现我长大了，知道了想要什么，也知道了什么不能做，比如再去想他，我得考虑更多，我要幸福，比所有人都幸福，所以我必须更强势，因为我值得这一切。”
葛成宇看着光影里的林娇，卸下那一身精致后，留下的跟凡人一样的血肉，冷的时候需要人为她添一件衣服，热了要人牵着她冲进灌满冷气的商场，她一个人那么久，其实根本不行。
葛成宇对她说，我不会再让你一个人了，林娇看向他，他接着说，我会帮你的，你不能老颐指气使高高在上，也要接接地气，幸福是需要自己去争取的。我带你多认识点朋友，佟菲她那个闺蜜范范，身边可多好男人了，我别的本事你瞧不上，讲道理给别人洗脑是专长，分分钟把你推销出去。
林娇落魄地收回眼神，别过头沉默半晌，几秒之后摇了摇头，无奈地笑出声来。
距佟菲遇见Mr. Right还有十分钟。
前台的小伙告诉佟菲房间好了，她意犹未尽地从旋转木马上下来，临走时想塞些新台币给新人们付酒钱，但他们执意不要，只好用祝福代替。她摇头晃脑地拿起香包上了电梯，房间在四层，但感觉坐了好久。
葛成宇生日，佟菲瞒着他做了一大桌子菜，都是平日里葛成宇给她做的那些，虽然色香味差了好大一截，但至少在佟菲被油溅的尖叫声声里，注满了爱意。结果葛成宇因为带林娇去见范范介绍的一个清华男，难以脱身，到家后饭菜都凉了，不过佟菲一反常态没有半点别扭，把他按在凳子上，看着他的眼睛，重复唱起生日快乐歌，边唱边鼓掌，节奏越来越快，表情滑稽无比特别到位。葛成宇有些难堪，笑不出来，一直念叨着“好了好了”。不一会儿来了一条微信，他滑开手机，是林娇发来的，她说，听你的，去争取争取。葛成宇露出一个满足的微笑。
然后佟菲掀了桌子。
电梯门打开，中庭有一个按摩泡池，旁边绿树遮掩，所谓“秘密花园”就是这般小桥流水的私密感。佟菲已经迫不及待要去房间看看，突然身后有人叫她。
此时，距她遇见Mr. Right还有七分二十秒。
电影里的爱情，都喜欢给主人公一个好的结局，因为想告诉大家，好像有爱，就一定能长久一样。但这可不是我们的生活啊，从喜欢到愿意共同面对生活还是有很长的一段距离的。我们的生活，需要为五斗米折腰，灾难频现，要经得起时间考验，还不能放任自流，随时要踩死一只只小强以及小三小四小五，明明那么辛苦，最后，你还得说一句，爱情该走下神坛，要走向最普通的生活。确实，当你身经百战之后，再经历这些，就会觉得太微不足道了，这些连年征战就是你的油盐酱醋茶。
又是几次分分合合，佟菲终于累成狗，成了二次元宅女，范范看着她一副要死不活的样子实打实地心疼，他搬上来一箱子酒，坐在她身边，操着那尖利的嗓子骂她，说认识你这么久，没见你这么死作过，明明爱到不行，偏偏就难说出那一句“我爱你”，兜着圈子猜对方心情，让对方猜你心情，葛成宇就是一根筋你又不是不了解他。范范把自己灌醉，掏出葛成宇的戒指丢给她，说，这是他找不到你，叮嘱我交给你的，一定是之前被分手太多，已经被分出绝症，没救了你！
佟菲拿着戒指愣神，思绪如潮水翻涌。
距她遇见Mr. Right还有五分零五秒。
佟菲回过头，原来是刚刚的新婚男女，其中一个男生拿着噪音测试仪，问她，是你掉的吧。佟菲大惊，脑子稍微清醒了些，接过测试仪尴尬地道了谢。
后来葛成宇辞了职，没告知任何人，开始了全世界的旅行。
佟菲最爱看的一部日剧《求婚大作战》里，女主角有一段这样的台词，她说：我的身旁总有岩濑健，我的回忆里也总是岩濑健的身影，健的温柔总像无意间在哪绕了点路，要稍稍慢一拍才会传达给我，如今的我才能慢慢察觉到那份笨拙的温柔，当时的自己总是无法那么坦率，害怕被伤害而没能坚持到最后的人，是我；没能相信健的温柔就中途放弃的人，是我；决定单方面闭上眼睛就不再回头的人，是我；健一直在认真地投球，没能好好接住的人，是我。
她边看边哭，当时她就想，如果被她遇到一个像健一样的男人，她一定会好好珍惜。但后来遇见了，却自己放手了，这台中央空调，被她弄得几近破损，她不敢再碰了，只想把最好的他还给他。
她变得有些抑郁，跟着几个有信仰的朋友做过祷告，甚至一度徘徊在心理诊所门前，犹豫要不要进去，最后那一刻，拉走她的不是别人，是林娇。
林娇挽着自己的新男友，挑了个咖啡馆，她说在葛成宇跟她的对话里，十句有八句都会提到佟菲的名字，她知道自己一开始就输了。葛成宇是一双很舒服的鞋，很多女人都想穿，但鞋合不合脚，只有脚知道。道别后佟菲上了出租车，回家途中收到一条飞往台北的机票信息，不一会儿林娇的微信发来，她说，那双鞋跨年在台北，你想不想穿，自己决定，只是你要知道，现实无法倒流，没那么多机会给你重来。
距佟菲遇见Mr. Right还有三分零三秒。
天色渐晚，佟菲带着一身酒气进了房间，大概环顾了四周，除了那张大到可以四个人平躺的床，旁边还有好多情趣用品，她认得那个椅子，叫八爪椅，她醉醺醺地在上面试坐了一下，靠着椅背傻乎乎笑了起来。
2015年，飞机落地台北。
台北雨季，已经连下了三天的雨，佟菲披着一件单薄的外衣坐在出租车上，熟悉的101大楼已然被雨水淹没。
她手上戴着戒指，但不是葛成宇的那枚，这是跟葛成宇分开后的第三年。她马上要结婚了，新郎不是葛成宇，在结婚之前，觉得该只身一人过来一趟。
林娇给她的那张机票已过期，她没去台湾找他，只在冬至那天，给葛成宇打了好长一个电话，他们一起回忆当初的相遇后来的相知，聊起一起住过的酒店、看过的电影、吃过的菜，她还给他放李宗盛演唱会的现场录音，说她自己去的，哭了一整场，那些歌词她竟然都听懂了，说原来他们已经这么老了。末了，问他过得好么，葛成宇声音很平静，佟菲沉吟半晌，她说，希望你过得好，但不要让我知道。
这一次，她没有奢求复合，因为从她拨出下，靠着椅背傻乎乎笑了起来。
2015年，飞机落地台北。
台北雨季，已经连下了三天的雨，佟菲披着一件单薄的外衣坐在出租车上，熟悉的101大楼已然被雨水淹没。
她手上戴着戒指，但不是葛成宇的那枚，这是跟葛成宇分开后的第三年。她马上要结婚了，新郎不是葛成宇，在结婚之前，觉得该只身一人过来一趟。
林娇给她的那张机票已过期，她没去台湾找他，只在冬至那天，给葛成宇打了好长一个电话，他们一起回忆当初的相遇后来的相知，聊起一起住过的酒店、看过的电影、吃过的菜，她还给他放李宗盛演唱会的现场录音，说她自己去的，哭了一整场，那些歌词她竟然都听懂了，说原来他们已经这么老了。末了，问他过得好么，葛成宇声音很平静，佟菲沉吟半晌，她说，希望你过得好，但不要让我知道。
这一次，她没有奢求复合，因为从她拨出电话号码的那一刻，她就知道，自己即将正式经历一场告别，这是他们最后一次分手。
结局谁都没变坏，要叹只是叹时间，把他们变得跟那些男男女女一样，爱到一半，道谢散场。
距佟菲遇见Mr. Right还有零分零秒。
佟菲被房间刷卡的声音惊醒，她竟然靠着八爪椅睡着了，见灰暗的走廊里出现一个男人，她心头直跳，腾地站起来质问是谁。那个男声说，你又是谁，怎么会睡在我房间。佟菲狼狈地抓起自己的香包护住胸，大吼，搞错没有，这是我订的房啊。
那个男人开了灯，露出一张英俊的脸和挺拔的身子。
一看是个帅哥，佟菲气焰弱下来，长得好就是这个世界的通行证，只是没想到手一软，包里的卷尺、温度计通通掉了出来。
原来是同行啊，那个帅哥说，可能是酒店把房间搞错了，单凭这点，就可以给差评了。
他自顾自地脱了鞋，光脚踩在地毯上，经过佟菲身边时，捏起鼻子说，我最怕闻到酒味了，干这行的把这种味道带到房间来，会影响判断的。还不忘指了指佟菲掉到胳膊上的纱裙带，嗯，服装很到位。
你谁啊，说话这么不好听？！佟菲瞪着眼睛问他，他没搭话，自顾自地在两分钟内评价完了整个房间以及佟菲这个人，她受不了这聒噪，很想看看噪音测试仪。
最后他弯腰捡起地上一张旅行网站的名片，上面写着，佟菲，编号325。只见他笑了笑说，幸会，我是1214，葛成宇。
画面定格，墙上的电子日历写着，2011年5月6日。
佟菲来到十字路口，汽车旅馆就在对面。雨越下越大，裤脚已经湿了大半，耳机里的歌都被雨声覆盖。
绿灯时间很短，她低头穿过马路，却和来向的一个男人撞上，她往右，他也往右，这样反复好几次。画面在这里定格，她看过的电影里，男女主人公总是在陌生的城市重逢，所以在那一瞬，觉得面前的男人身影好熟悉。
抬起头，是个陌生的路人。
突然雨声消失，只听耳机里，是李宗盛哼唱“越过山丘，才发现无人等候，喋喋不休，再也唤不回温柔”。
别轻易弄丢那个最适合你的人，后悔了？别怕，反正爱啊，总有遗憾，干了这杯，无醉不欢。
