我说不清楚该如何描述迄今为止走过的旅途，只能说会有些美好和痛苦，都鲜活在记忆里。
脱离紧凑的学习之外，似乎到现在怀揣的心情只说得上不喜不悲。人活当下，不外乎畅想未来，又或是缅怀过去。我喜欢那些记忆里的美好，逝去的，仅存的，现存的，总觉得会是一种艺术，名为永恒。那些美好的东西，就像一幅一幅作为装饰品的画，在记忆里刻上隽永。
村里的小学，离家依旧有20分钟的行程。我入学的时候是清晨，阳光稍有些温暖，铺在草上的霜，就在上课的时候悄悄消失，放学后就不见了，这也是小时候最好奇的问题。然而平时上课，周末又不喜欢起早，这个问题从没被解决，只是上学时，总喜欢踢上草堆一脚，把这似雪的东西，沾湿脚踝，感觉有伙伴相陪上学。结霜的日子，总会有一些期待，因为荷塘上有可能会冻上一层薄薄的冰。在坝子里，很难见雪，据说这里每隔五十年才下一次雪，上一次下雪都是30年前左右，所以冬天雪的替代品就是霜和冰。看见小池塘，都会扔一块石子，确定一下水面上有没有结冰，只是似乎冰就出现过一次，到现在完全没有了，这大概是诸多遗憾中的一隅了。
小学大门围墙外，贴着一条沟。沟也就三四个可乐瓶横起来大小，说可乐瓶是原因是，沟里有时候会出现几个可乐瓶，应该是某个同学扔的。5毛钱的可乐，直接喝的味道不知道，反正我经常喝那种完全冻成冰的可乐，同学们也都喜欢这么喝，所以瓶子有时是被切成两半，露出里面的可乐冰，被当成冰淇淋舔，吃完剩下的瓶子，就被扔进沟里，和清清的水融为一体。可是看到的瓶子，在放学后，都被水带走了。直到老师给我们讲起完全不认识的小孩溺水而死，不小心掉进河沟里，然后被冲进城里的下水道，很久之后才被找到，于是我对那条沟多了一些敬畏，就算看到有人下去摸鱼安然无恙，还是有些畏惧。之后，鱼没了，沟混了填了，连学校也拆了搬迁了，可能这些，从此只在这一个人记忆里，苦行大概就得面对这些。
第一次是我感觉永恒的，大概就是下午放学回家了。小学课程到底学了些什么，记不清楚，很多个傍晚，都只记得一个片段，所以记忆里总爱将它糅杂在一起。放学后，顺着田埂，跨过西大沟，路过舅公那块田，在旁边田里，偷几个不熟的桃子，折下一片芋头叶，然后到舅公田上挖几块山药（本地叫法，其实就是红薯），一起拿到沟里洗，然后头上盖上芋头叶，左手山药右手桃子，啃着继续走在回家的路上。小伙伴还不太想立即回家，我们就邀约着去离家不远处的田沟里捉泥鳅。老实说，我很害怕沟里有蚂蟥，所以我就在旁边拿随手捡到的塑料瓶，接好小伙伴捉到的泥鳅黄鳝，之后再讨要一两条。沟里有时也会捞到奇怪的东西，我们捞到过八卦镜，这使我们想到林正英的僵尸电影，总疑心这里可能封印着什么鬼怪，就赶忙放回去，然后我念出村子寺庙里学的经咒，似懂非懂学读音念出来，祈求没遇上什么邪事。夜幕将近，就这么握住手中的塑料瓶，将傍晚最后一丝霞光收进瓶里，慢慢走回家。离家不远的小路上，能看见厨房昏黄的灯光，再走近一点，能闻到饭菜香味，是人间的烟火气，也是名为家的温馨。到家就能新添一道炸泥鳅，和妈妈说起一路的事，吃着饭，天也完全黑了，繁星记下恒久时光中的一丝波澜。
还有森林火灾前的洼子（土话，其实就是水源处），山林树木丰茂。我家在西山脚，与山水有断不开的联系，这里也盛产菌子（蘑菇），所以父亲总会隔三差五拉全家一起去找菌子。入山口，是拦洪水闸（大坝）的遗存，村里习惯用四道闸来分山脉位置，因为洪水堆积下来的山土已经积满每道水闸，水退去也就成了进山平坦的大路。秋天菌子少，但是味道更为鲜美，为了寻找至味，父亲总会带好茶和点心，领全家进山找菌子。我和父亲运气不太好，总得遍地寻看才能找到一点菌子，母亲和哥哥不同，有时运气极好。这的确用科学难以解释，因为一次母亲在休息时，在坐下的地方找到了一大丛鸡枞，而哥哥有次随便踢了一下一堆路边的草，踢出了一朵比人头略小的牛肝菌。休憩时，大概也是全家最为放松的时候了，围坐在松树林树荫底下，抿一小口茶，总会来阵凉风，带起松涛阵阵，还有风吹过山谷特有的回响，就那么一刻，仿佛脱离尘世。洼子一般是回家的必经之路，地势相对平坦，也能相对放松脚步。这里树林很茂密，阴凉的感觉总会让我记起村里流传的怪诞之事，所以我会感觉跑到父亲和母亲身边，拉着父亲的大手，小心翼翼向山下走。现在想来，那里风景很好，流水清澈见底，林叶间透下来的阳光落在水面上，波光粼粼，水流两旁有枯木横倒挡着两侧杂草，有时候我们也会下去捞螃蟹。回家大多时候都是傍晚了，就着有些橘黄的光，慢慢走回家，回头看走过的山，比平时更加肃穆苍茫，蒙上一层白蔼，第一次感受到黄昏的魅力与苍茫。
有时候我在问自己，为什么如此迷恋过去。思考到现在，我知道了，与向日葵趋光一样，人都喜欢追求美好的事物，说渴求也都不为过。一路走来，平淡和痛苦大概会是常态，虽然痛苦可能会记忆深刻，但美好更难以忘记。人与自然，人与人，人与社会，或许能找个平衡点。是失去，是难以挽回，或是回不到从前，都还存有一点撕碎的美感，就是这份美感，有价值去保存。我不喜欢说永恒，只是在对于这些时光已逝的东西，我会用看一件不可回返不可重现的艺术品的眼光，然后在心底默默保存下来，在我离世之前，它们都是永恒的。独立于宇宙，独立于时间和空间，独立于生与死，独立于现实与虚幻的，仅仅主观的永恒，仅仅几十载的永恒，仅仅瞬间的永恒，渺小的美好。就我看来，足够隽永。
这就是我内心的永恒。
