接下去的日子，小男孩白皙地皮肤渐渐晒得微微泛红，可他哪有心思再去关心他的皮肤啊，他每天都有数不清的游戏：捉知了、斗蟋蟀、剥莲子、采桑葚、捏泥偶、打弹子、划小舟……他再也不肯穿衬衫西裤袜子皮鞋，每天都是汗衫短裤赤脚凉鞋，头戴一顶芭蕉叶编的草帽，和一个小小的女孩牵手穿行于这被时光忘却了的古镇深处。
他吃过世上最好吃的冰镇蜜藕粥，饮过世上最好喝的柠檬青草茶，遇见了教会他世上最欢乐的生活法则的女孩，住在世上最安静的地方，过着世上最像童年的童年。
有一天，他对她说：“我明天就要回家了，暑假快要结束了。”
小女孩静静想了想，说：“那么，我要送你一件告别的礼物。明天中午你还来。”
第二天正午，小女孩早早立在家门口等他。2楼的窗口仍然晾晒着刚刚洗净的尿布，一溜烟地挂着，滴答滴答淌着水。她手劲小，挤不干，反正太阳一晒，很快就不滴水了。她从身后摸出一只圆口玻璃瓶，瓶口蒙着一层薄薄的细纱，又用铅丝在瓶沿钳了四个扣子，四根铅丝绕着扣子在瓶子上汇成一股，挂在一根细细的竹棒一端。小女孩将竹棒的另一端交到小男孩手里。
小男孩提在手里，定睛看玻璃瓶，瓶底趴着几只一动不动的小虫子。“这是什么？”他轻轻晃了晃玻璃瓶，小虫子动了动，又懒洋洋地躺着不动。
“告别礼物！”小女孩歪着脑袋，柔柔笑着，“你明年暑假还来，我再带你玩儿！”
小男孩看着她欢乐的发光的脸庞，两个小小人一齐笑了。他们还不懂得什么是离别，好像今夏过去了，一定还会有明夏，所以，他们从来不会去留恋某一年的夏天。
“约好了！”小男孩说。
“约好了！”小女孩勾起右手的小手指，两个人在光影里摇着手打了勾。
黄昏临行前，小男孩终于赶制成他的告别礼物，一路冲到小女孩楼下。薄薄的夕阳落在小镇斑驳的石墙上，勾勒出一幅幅描摹时光的图画。巷子里人来人往，各家都大开着门，小小的孩子在家门口蹒跚学步，一条黄狗拖着舌头趴在一旁，自行车铃时而响起，那是和街坊邻舍打招呼的暗语。2楼凉着一排尿片的窗口飘出暖暖的菜香，摒耳细听，还能听见屋里油锅吱吱和碗碟叮叮，间或几声婴儿的哭声，才哭了几声，就被人慢慢地哄了笑了。
这一刻，小男孩独自立在巷子里，青苔弥漫，小楼低檐，他呆望着这个窗口，好像全世界的人这一刻都相约回到了家，他觉得这里和前些天的正午时分是那么不一样，那么繁杂，又依然那么安宁，第一次，他体会到了生命中的天长地久，现世里的夏花静好。
“咦，你怎么还没走呀？”窗口忽然闪出一张熟悉的小脸，见了他，立刻就笑了。
小男孩抬着头，也笑了，“我来送你一件告别的礼物。”
他从身后取出一个白色的大圆筒，以竹篦做支架，外以薄白纸密密包围而开口朝下，底部的横架上用铁丝捆扎了沾满豆油的布团，他引火点燃布团，圆筒内的空气受热膨胀变轻，一撤手，圆筒就宛如一盏飞灯冉冉飘升于盛夏的黄昏。
这是他做了一日一夜的孔明灯。虽然纸糊得没棱没角，样子怪诞，但这是他第一件亲手所制的礼物。他从前只觉得这个世界就是一个欢乐的嘉年华，闭上眼就睡、睁开眼就玩，他也不知道什么时候起，自己第一次有了意识，有一些事应该郑重其事地对待。
小巷的万家灯火里，两个小小的人只关注着这一盏样子古古怪怪的孔明灯。清风，夏日，黄昏，天灯缓缓上升，小女孩在窗口伸出手，灯就停在了她的双手间。火苗快乐地跳动着，小男孩看火苗映着小女孩的脸，她的两只小辫子，她的衣衫，都是红红的。
小女孩依窗看楼下的小男孩，他的脸，他的头发，他的衣衫，在夕阳余晖里，也是红红的。“再见！明年夏天我还会等你！”小女孩托着孔明灯，笑颜胜霞。
彩霞满天，小男孩用力向她挥了挥手，“再见！明年夏天我再来找你！”
