深度:漫威简史(1939-2019)(上篇)| 远读重洋

本文原创首发于微信公众号:

「远读重洋」ID:「readabroad」



1922 年 12 月 28 号,纽约市。

圣诞节过后,一场大雪席卷而来,街上的行人纷纷缩起脖子,立起衣领,把耳朵护住。

一阵突如其来的狂风,差点把人行道上的一位女士吹倒,还害得一位先生狼狈地跑到马路中间去捡帽子。

一场暴风雨袭击了整个美国东岸,雨雪交加,倾盆而下。

在曼哈顿的一间小公寓里,一对夫妇完全没有心思,去在意如此恶劣的天气。

因为这一天,他们迎来了自己的第一个孩子。他诞生在美国一个极为特殊的时期,一战的动荡刚刚退去,过不了几年,接踵而至的就是百年一遇的大萧条——这对夫妇、这个小小的家庭,也将陷入穷困潦倒的境地。

而此时的他们,还沉浸在新生儿降临的喜悦当中,他们给他起了个名字,叫斯坦利 · 马丁 · 利伯(Stanley Martin Lieber)。

后人并不熟悉这个名字。

人们更熟悉的,是他的笔名——斯坦 · 李(Stan Lee)。

一个用纸笔创造出一整个世界的男人。

没有人能阻挡一个超级英雄的诞生。

2019 年 3 月 1 号,一本关于斯坦·李的传记中文版《漫威之父斯坦 · 李》(Stan Lee: The Man Behind Marvel)面世。

2019 年 4 月 24 号,《复仇者联盟4:终局之战》在中国大陆上映,比北美提前了两天。

导演乔 · 罗素(Joe Russo)确认,这会是斯坦 · 李最后一次,在漫威电影中客串出演。

在很多人心目中,斯坦·李就是漫威的化身,是一手创办漫威、让漫威一飞冲天的幕后英雄。

而当你看完今天的漫威简史,你会发现真实情况比你想像得要复杂得多。

原来,你是这样的漫威。

让我们回到故事的一开始,回到斯坦 · 李和漫威相遇之前的时光。


01

买得起书,上不起学


斯坦 · 李的父母是罗马尼亚的犹太人。在世纪之交的几十年里( 1875 – 1924 年),随着欧洲迫害犹太人的进程愈演愈烈,270 万犹太人从欧洲流亡到美国,他的父母就是其中的一份子。

                                                                            △ 斯坦·李一家四口

20 世纪初,纽约的服装行业需要大量的工人,斯坦 · 李的父亲顺势入行,在一家大衣店做剪裁的工人,1922 年结婚,同年生下斯坦 · 李,1931 年生下第二个孩子拉里(Larry)。

斯坦 · 李 7 岁那年,美国股市崩溃,大萧条拉开序幕,而斯坦·李父母稳定的工作和收入,也成了过往云烟。

                                                                          △ 大萧条中的失业者

“我最早的记忆,就是爸妈在家里商量,如果付不起下个月租金了,该么办。”

斯坦 · 李从小目睹了父母为了钱的问题,日复一日的争吵。

记忆中唯一温馨的时刻,就是周日晚上,一家三口围坐在收音机旁,听着美国广播公司(ABC)的口技艺人和木偶搭档表演的滑稽短剧。

小小的斯坦 · 李看着妈妈在狭小的厨房里做饭,看着爸爸去四处搜刮招聘广告,白天奔波一天,晚上回到家,满脸的失望和沮丧。

“他们从来都不能好好地相处。”(They never got along.)

妈妈低下头,向自己的姐妹借钱,全家换到了更小的廉租房,

斯坦 · 李每天只能睡在沙发上,唯一的窗户正对着对面楼房的砖墙。

“我永远都看不到,别的孩子是不是正在街上玩棍子球游戏。”

                                                                              △ 童年的斯坦·李

因为生得弱小,他在学校里还经常遭到大孩子的欺凌,他没交到什么朋友,所以他经常一个人在家读书。无论走到哪里,他都会随身带一本书或杂志,甚至会边吃早饭边看书。

“很多时候,我只能借读书,来逃避生活中的苦闷和忧伤。(It was my escape from the dreariness and sadness of my home life.)”

从记事开始,斯坦 · 李就自己在本子上涂鸦,“我经常先画一条地平线,然后往上面添一些小火柴人儿,再给自己编一些小故事出来。”

在学校里,斯坦 · 李由于成绩优异,跳到了更高的年级,但是周围都是比他大的孩子,他很难融入进去,总是孤零零一人。

“我总觉得自己像一个局外人。”(I was always something of an outsider.)

小时候的斯坦 · 李最喜欢看电影,他爱看《罗宾汉历险记》和《丛林之谜》,他渴望银幕上让他目眩神迷的世界。

“那是我渴望栖身其中的世界,哪怕只能在想象中过把瘾也好(worlds which I longed to inhabit, if only in imagination)。”

                                                                              △ 少年斯坦 · 李

现实是冷峻的。1929 年,美国失业率是 3%;到了1932年,失业率飙升到 24%。对于斯坦 · 李一家,保住出租屋,保住这个家,已经是一个奇迹。

到了高中毕业的年纪,家里真的拿不出钱来供斯坦 · 李念大学,他只能像其他几百万个青少年一样,去找工作。

他去电影院里当引座员,去牛仔裤制衣厂里做勤杂工,给名人写讣告。1939年,这个连续工作了 3 个月的年轻人,通过他所能找到的一切工作,赚到了 150 美金,那一年,是大萧条最严重的一年。斯坦 · 李毕业几个月后,希特勒入侵波兰。

父亲依然失业,而斯坦 · 李必须扛起这个重担。

青少年时期的动荡强烈地影响了他的价值观:

“我心里始终有个声音告诉我:我还不够成功。(Part of me always felt I hadn’t quite made it yet. ”)

这个极度敏感、渴望被人认同的小伙子,即将踏上一条他从未想过的道路。

在旁人眼里,他在这条路上,得到了他想要的一切。

而只有他自己清楚,在这条路上,他不堪回首的一切,只会更多。

02

30 年代:走后门,进漫威


“你好,我叫斯坦 · 利伯。”

“欢迎你加入我们。”及时漫画公司的主编乔 · 西蒙(Joe Simon)站了起来,伸出手去,欢迎这位 17 岁的小助手。

一周 8 美元的薪水,斯坦·李需要它,家里人更需要它。

当然,他也同样需要家里人——找找关系,走走门路。

                                                                                 △ 马丁 · 古德曼

这家公司的老板,名叫马丁 · 古德曼(Martin Goodman),他的妹妹,嫁给了斯坦 · 李的表舅,也就是他妈妈的表弟(Robbie Solomon)。

妈妈站在一个大厦门口,语重心长地跟他舅说:孩子想当编剧,苦于找不到门路,在裤子工厂里的工作还给弄丢了,还请他舅想想办法。

表舅答应得倒是挺痛快,转身就带孩子进了公司:

“这是我大侄子,你们能给他找点儿事儿干不?”(This is my nephew, can you find something for him to do?)

原来这位表舅,不仅是老板古德曼的妹夫,同时还是他手下的发行经理——古德曼老板很喜欢用“自己人”。

按辈分讲,斯坦·李应该算是他的“妹夫的表姐的孩子”,好歹也可以叫一声“亲戚”。

这位古德曼老板,一向很清楚自己要什么,只不过大多数人不敢像他那么明目张胆罢了。

早年间,古德曼就是干杂志出版的,他有一条非常简单粗暴的公式:“如果你有一部作品走红了,那就如法炮制(add a few more),这样保准能挣大钱。”

做文摘杂志的时候,古德曼会一声不吭地把别家杂志上的故事扒下来,直接印到自家杂志上。

1939 年,古德曼在纽约成立了及时漫画公司(Timely Comics),它是漫威漫画公司的前身(以下统称为“漫威”)。

                                                                        △ 漫威Logo的演变

那时候的“漫威”,并不会专心做什么超级英雄漫画,因为古德曼只有一个原则:什么赚钱做什么。

那时“漫威”公司的大部分作品,都是廉价、低俗的男性杂志、男性漫画。

封面必须抓人眼球、暴露、挑逗,最好有半裸的女人;

题目里要有“神秘传说”(Mystery Tales)这样半遮半掩的悬念。

从情色小说到冒险故事,从少女迷途到犯罪科幻,反正 10 美分一本,男人爱看的几乎什么都做。

直到斯坦 · 李到来的 1939 年,风向变了。

两个业余的漫画家在美国联合出版公司(后来与 DC 公司合并)出版了第一期《超人》漫画,引爆了整个漫画市场,1939 年初,独立发行的《超人》漫画卖出了 90 多万册。

跟超人相关的报刊连载、广播剧、连环画、卡片徽章、金属玩偶……让出版商赚了个盆满钵满。

古德曼老板怎么能不羡慕呢?

1939 年 8 月,古德曼推出了第一期《漫威漫画》(Marvel Comics #1),主角是海王纳摩(Namor)初代霹雳火(The Human Torch),为了降低风险,古德曼甚至没有成立漫画部门,而是外包给了连环画制作团队。

结果没想到,这第 1 期上市 1 个月,就卖出了 8 万多本,最终销量是 80 万册。尝到甜头的古德曼怎肯罢休,他决定自己组建团队,雇画师和编剧。

“快,给我弄出下一个超人!”(Find me the next Superman!)

古德曼找到了经验丰富的自由职业者乔 · 西蒙,给他开出了每页 12 美元的价格。

西蒙还带来了一位名叫雅各布(Jacob Kurtzberg)的年轻画师,曾参与过动画片《大力水手》的制作,他创作作品的速度之快令人瞠目结舌。

后来,雅各布开始用新的笔名为漫威创作,那个让斯坦 · 李一辈子都无法释怀的名字——杰克 · 科比(Jack Kirby)。

                                                                       △ 乔 · 西蒙与杰克 · 科比

西蒙和科比的双人组合,开始全力为公司打造新的作品,“每一部分,都是我们两个人共同参与的。”

1940 年,二战正在进行当中,12 月 20 号,漫威推出了第一期《美国队长》,西蒙和科比知道,他们得给这个爱国英雄配上一个大反派,于是希特勒就出现在创刊号的封面上。

在画稿的底部,原本的名字是“超级美国人”(Super American),直到最后,西蒙改了主意,擦掉了这个名字,换成了“美国队长”(Captain America)。

纳粹士兵朝队长开枪,却是白费力气。队长用一记强力的右勾拳,把希特勒猛击在地。这期漫画不负众望,销量直逼《超人》, 100 万册。

有更多的题材要做,更多的故事要编,忙不过来的西蒙和科比,开始给他们的小助理“加码”了。

从一开始,斯坦 · 李做的小助理,顶多算一个领工资的学徒:

他要给画师灌上墨水,帮老大们跑腿去买个三明治,

大多数时间,他要么在倒烟灰、拖地板,要么在小心翼翼地擦掉画稿上的铅笔记号。

初出茅庐的斯坦 · 李从不觉得烦闷,相反,他一边做,一边学。

为了吸引老大们的注意,斯坦 · 李经常在办公室里吹笛子,专心创作的科比让他搞得非常烦躁,抄起个东西就往他身上扔,西蒙在旁边看热闹,被他俩逗得哈哈大笑。

有时候实在忙不过来了,他们就把一些漫画里的对话框“气泡”,留给斯坦·李来填充。

很快,《美国队长》的第 3 期,就是斯坦·李编剧的故事,那也是他第一次用上 Stan Lee 这个笔名。时不时的,他开始接到一些漫画故事的正式编剧任务。

总体上讲,这两个忙不过来的师父,对这个上手很快的小徒弟还是满意的。

然而好景不长,很快,斯坦 · 李就发现了师父们的“小秘密”。

03

40 年代:19 岁,当主编?


斯坦 · 李一直很纳闷:师父们中午吃饭都去哪儿呢?为什么老不带着我?

他悄悄地尾随着二人,想要一探究竟,可是师父们的反跟踪能力也不弱,每回都能把他给甩掉。

直到有一天,西蒙大意了,二人钻进酒店房间的时候,让随后夺门而入的斯坦·李抓了个正着。

原来,西蒙和科比二人,禁不住 DC 公司(创作出超人、蝙蝠侠、神奇女侠、闪电侠的漫画公司)的高价诱惑,开始利用“业余时间”为 DC 兼职画漫画,周薪可以达到 500 美金,对比一下斯坦·李的月薪 8 块,这是个不得了的数字。

二人在公司附近租了个酒店房间,利用午饭和下班时间,拿这里当工作室,做起了兼职生意,为漫威的死对头创作。在当时,这算是行业内一个公开的秘密,很多创作者,都在为其他公司暗箱“服务”。

西蒙让斯坦·李为他们保守秘密,但是很快,斯坦·李也成了小旅馆的常客。

“他非要硬插进来一脚。”

几天以后,老板古德曼就对二人下了逐客令。

“你们给 DC 漫画公司干活,就是对我们不忠,你们应该为自己的行为感到羞耻!”

最后通牒的具体内容是:等他俩完成第 10 期《美国队长》后,他们就会被解雇。

只是下逐客令的那一天,“斯坦不见了”。

科比觉得一定是斯坦·李出卖了他们。

“下次再让我看见那个小混蛋,我一定要杀了他!”(The next time I see that little son of a b**ch, I’m going to kill him!)

后来西蒙回忆说:“科比的一生都在恨斯坦·李,一直恨到他自己去世的那一天。

西蒙和科比走后, 上位的人——你已经猜到了,就是斯坦·李,那一年,他 19 岁,正式成为这家大型漫画公司的总编辑、主笔和美术总监。

                                                                             △ 年轻的斯坦·李

“我要负责所有的故事,不是自己写,就是花钱雇别人写。”

他尽其所能地模仿两位前辈,拼命地埋头苦干。在巨大的压力之下,这个少年的产出比谁都多,而且写得还更快——几乎是科比的 2.0 版本。

但是萝卜快了不洗泥,他的早期作品没什么创新,人物的塑造也缺乏深度。

老板兼亲戚的古德曼不会在意这些的。没人知道他是不是想在找到合适的人选之前,让这个孩子临时顶替一下。

但斯坦·李抓住了这次机会,证明他能胜任这项工作,管理整个漫画部门。

“我觉得他肯定想找个比我年纪大一些的,但很显然,他没考虑太久,就放弃了。”

只是斯坦·李的屁股还没坐热,马上就要离开了。


04

“性病,我没有!”


在整个二战期间,“漫威”公司销量最好的就是《美国队长》系列,很多士兵的背包里都会装上几本。

美国漫画行业的销售额:

从 1941 年的 1500 万美金,

到 1942 年的 2500 万美金,

到 1943 年的 3000 万美金,

俨然已经成了一个大产业,而古德曼早已跻身百万富翁的行列。

就在这个当口,斯坦·李宣布,要去参军。

1941 年 12 月,珍珠港事件爆发,美国对日本宣战。

斯坦·李意识到,无数的年轻人正在战场上抛头颅洒热血,他不能再躲在稿纸和漫画前贪图安稳了,置身事外已绝无可能。

1942 年 11 月,斯坦·李应征入伍,这时候离他 20 岁生日,还有 7 个星期。

                                                                              △ 斯坦·李在部队

到了部队,斯坦·李一上来被分到了通信兵的一个特殊部门,为战士们制作军事培训和指导类的影片。很多大兵都是糙人,文字手册什么的根本没耐心看,这时候斯坦·李画漫画的本事就派上了用场,他的表达轻松、幽默,做成的教学漫画和影片,新兵老兵都看得懂,也爱看。

而且更好的是,他没有出国,就留在了本地,他可以白天忙部队的事,晚上继续为“漫威”工作。所以战争时期,他领着两份工资,反而发了一笔“战争财”。

                                                                 △ 斯坦·李在部队时期买了一辆车

接着,他又接到另一个项目,他说这是“有史以来接到的最奇怪的任务”。

他要向全体欧洲部队,制作“防性病”的海报。

性病在历史上一直困扰着军队,有很多人死于梅毒和淋病。在意大利战役期间,每个月有 4 万人因性病需要接受治疗。

斯坦·李呆坐在书桌前,不知道该做一个什么样的海报。

上级要求他,必须推广军队设立的预防站。

斯坦·李发现,这些地方的门口都亮着一盏小绿灯,很容易辨认,至于标语,越简单越好。

所以他画了一个卡通形象,描绘一个军人“高兴地”走进站点,门口上方亮着一盏绿灯。

气泡框里写着:“性病,我没有!”(VD? Not me!)

这张海报的创意得到了上级的肯定。

有点让人哭笑不得的是,这可能是斯坦·李这辈子创作的所有张贴画、漫画作品中,阅读量最大的一个,当时全欧洲大概印了几亿张到处张贴,而这可能也是他一生中,最容易被后人“忽略掉”的一个作品。

1945 年,战争结束,斯坦·李退役,回到漫威,正是他春风得意、手头阔绰的“好时节。”

那时候的他不知道,和战争一起结束的,还有漫画行业的“黄金岁月”。

05

50 年代:漫画过街,人人喊打!


初回漫威的斯坦·李发现,公司的题材重心发生了变化,随着漫画读者的年轻化,以及女性读者的比例上升,以年轻女主角和青少年为主角的幽默、爱情漫画也大受欢迎。

斯坦·李不是抱残守缺之人,公司哪里有需要,他就主动适应,去创作相应的题材。

1946 年,美国零售报摊每月的漫画销量在 4000 万册左右。

但是漫画读者跳来跳去的兴趣,和爆款题材的不断转移,让出版商坐立不安。为了刺激销量,出版商们变得越来越没有下限。

1948年,犯罪漫画大获成功,暴力、血腥、情色、恐怖的混合作品,赫然出现在各式各样的漫画封面上,《时代周刊》发表了一篇文章,暗示一些青少年会因为受到漫画书的影响而模仿犯罪。

著名的精神病学家魏特汉(Fredric Wertham)组织研讨会,得出结论:

漫画美化了犯罪、暴力和性。

很快,这种恐慌发酵成一场席卷全美的危机。

家长把孩子们的漫画书点燃,看着浓烟涌向天空。

焚烧漫画的熊熊烈火席卷了整个美国。

1953年,美国参议院发起调查行动,成立青少年犯罪小组委员会,还在电视上转播了听证会的过程,收视率飙升,证人、专家魏特汉痛斥漫画对青少年的毒害。

“在 5 个故事里一共杀死了 13 个人。”

1954 年,美国漫画杂志协会(CMAA)出台了漫画出版规范,每一种漫画书必须交由审查委员会过审,才能在封面上印上“批准”的字样,开始售卖。

漫画中不准出现僵尸、吸血鬼、食尸鬼和狼人。

规定中要求:“善良必须战胜邪恶。”

漫画业彻底败了,他们迎来了史无前例的“大萧条”。

漫威的销量从 1953 年的每月 1500 万册,暴跌到 1955 年的每月 460 万册。

古德曼命令斯坦·李着手裁员,到最后,除了斯坦·李以外,绝大多数人都被扫地出门。到了第二年,才陆续恢复了对一些自由画师的外聘。

而就在 50 年代前后,形成鲜明对比的是,斯坦·李的个人生活倒是过得有滋有味。

战后,他一直过着花花公子的生活,在外面,他开着别克敞篷车到处花天酒地;在漫威,他一个人坐拥 3 个美女小秘书,负责轮流把他的口述故事落实到打字机上,变成文字。

“我无数次坠入爱河,每到一座城市,我就会遇见让我怦然心动的女孩子。”

1947 年,斯坦·李的一个亲戚打算让他收收心,替他安排了一次相亲,对象是一个模特。

斯坦·李按吩咐去了模特经纪公司见面,结果一推开门,他的生活从此发生了天翻地覆的变化。

开门的姑娘叫琼(Joan Clayton Boocock),斯坦·李看到她第一眼,竟然脱口而出说“我爱你”,因为琼就是他从小幻想的梦中情人;

而更奇葩的是,姑娘没有让他给吓懵、吓跑,反而因为他突如其来的狂喜而忍俊不禁,两人很快坠入爱河。婚后,二人搬到了纽约的长岛。

为了产出更多的漫画,斯坦·李开始每周在家工作一两天,节省通勤时间,争分夺秒做漫画。

可就在这段时期,他也陷入了深深的迷茫和自我怀疑。

去公司、写东西、回家、过周末,周而复始。

他没有财务自由,他必须马不停蹄地工作,才能维持这样的生活水准。

更重要的是,他没有职业成就感,社会上没有人尊重一个“画漫画的”,尤其是恐怖漫画出事以后。

听证会后的一个周末,斯坦·李向一个步枪商人介绍自己是一个漫画编辑。

结果这个商人朝斯坦·李的脸上吐了一口唾沫:

“你就是在犯罪!就该把你关进大牢里!”(That is absolutely criminal. You should go to jail for the crime you’re committing.)

1956 年,行业的持续萎缩迫使古德曼做出取舍,他关闭了自家的发行公司,万般无奈之下,转投 DC 旗下的发行公司——独立新闻公司(Independent News),但 DC 要求:

十年之内,漫威每个月发行的漫画不能超过 8 本。

古德曼别无他法,只能答应,于是,漫威开始了新一轮的大裁员,逼得很多画师要么转投 DC 门下,要么改行去做广告、做贺卡,甚至——去杂货店里当收银员,再也不做漫画师了。

1958 年,随着行业的缓慢回暖,斯坦·李打电话给他以前的上级——杰克·科比。

                                                                           △ 斯坦·李和科比

科比并没有跟斯坦·李冰释前嫌,但他确实缺钱,为了养家糊口,他可以不顾一切。

他们二人都没有想到的是,他们携手开启了漫威崭新的时代——一个影响了此后半个世纪,直至今日的“漫威大时代”。

06

60 年代:漫威开启 996 模式


1961 年的一天,斯坦·李回到家,气呼呼地跟媳妇说:

我决定了,我要退出漫画界!

                                                                         △ 斯坦·李和妻子琼

妻子劝慰他说:坚持你的想法就好了嘛,把你自己想画的画进去,他们还敢怎样,还能炒了你不成?

压死斯坦·李的“最后一根稻草”,来自竞争对手 DC 公司的《正义联盟》——他们把超人、蝙蝠侠、神奇女侠、绿灯侠成功地“捏”在了一起,叫好又叫座。

老板古德曼一听说这个消息,风风火火地冲回办公室,命令斯坦·李:

快,剽窃这个创意,搞一支我们自己的英雄战队。

斯坦·李已经受够了。

抄袭、裁员、审查、赚钱……没有人关心创作!这样的日子什么时候才是个头?!

他决定了,听媳妇的,想怎么画就怎么画,按他自己的想法来。

有人猜:复仇者联盟该登场了吧。

不,还没到那一步呢。

斯坦·李这时憋出来的大招,是“神奇四侠”(The Fantastic Four)。

但这跟古德曼要的山寨版《正义联盟》差得有点远:

这四个主人公连身制服都没有,而且像一家四口一样,成天地吵架斗嘴,跟蝙蝠侠超人高大全的气质完全不同。

神奇先生跟隐形女是一对情侣,霹雳火是隐形女的弟弟,而石头人像怪物一般的外表下,隐藏着一颗敏感的心。

他们既是超级英雄,又是普通人,斯坦·李第一次,把超级英雄放到了普通人熟悉的场景中去生活、去战斗。

一个有爱、有矛盾、有超能力的大家庭。

斯坦·李写完故事,科比完成了整个漫画。他们二人,都没有对携手打造的《神奇四侠》抱有太大期望。

斯坦·李心想:“好了,就这样吧,我要被炒鱿鱼了,但我已经毫无保留地,把我的想法都展现出来了。”

万没想到,《神奇四侠》创刊号发售不久,粉丝的信件就蜂拥而至。

“我从没想过会有这么好的销量。”

他开始相信一件事:把自己当作读者,如果自己觉得不错,读者应该也会满意。

这是斯坦·李职业生涯的分水岭——此前他一直靠模仿,现在他有了新的定位:做一个潮流的引领者,而不再做一个追随者。

他开始相信自己的直觉。

神奇四侠之后,很多粉丝来信呼吁,希望看到“更有创意的角色”(more innovative characters),李面对打字机上空白的稿纸,心里想的也是这些来信。

他问自己:要是把一个怪物,塑造成一个英雄,会是怎样的挑战?

尝到甜头的古德曼老板,也觉得超级英雄题材有复苏回暖的迹象,于是他把资源都留给了斯坦·李的新作——《无敌浩克》(俗称“绿巨人”,The Incredible Hulk)。

                                                                   △ “绿”巨人一开始的设定是灰色的

整个故事最出彩的地方,就是充分描绘出爆炸辐射给浩克带来的强烈痛苦。

斯坦·李的旁白是这样的:

“全世界仿佛停止了转动,在无尽的边缘瑟瑟发抖,只有他那刺耳的尖叫声响彻天地。”

配上科比画出的浩克——张大着嘴,眼中充满了恐惧。

他爱将军的女儿,可将军正在追杀他这个怪物——他已经变成一个纯粹的悲剧性人物。

你说他是一个超级英雄,可他要去拯救谁呢?他的敌人又是谁呢?

1962 年,斯坦·李推出了三个新的英雄——

一个是雷神托尔(Thor)——斯坦·李希望他超越超人,成为超越迄今所有英雄的“天神”;

另一个是蚁人(Ant-Man)亨利·皮姆,他能把自己缩成15 厘米高;

第三个人物,一开始出了点状况,本来是个用魔法戒指变身超级英雄的少年孤儿,可是后来画师认为,这不过是早年间一个小飞人(Fly)的翻版,

斯坦·李开始重新构思这个少年——

他看到了墙上的一只苍蝇,他在想:要是超级英雄能像昆虫一样黏在墙上,该有多酷?

他想了几个名字——

昆虫侠(Insect Man)?

苍蝇侠(Fly Man)?

蚊子侠(Mosquito Man)?

最后,他灵光一闪——

这位少年英雄,他超级力量的来源,从魔法戒指变成了一只受过辐射的蜘蛛。

1962 年,蜘蛛侠第一次出现在美国的报刊亭。与神奇四侠一样,一开始是一个弱小的普通人的故事——一个戴着高度近视镜、被同班大块头欺负的胆小鬼,追自己心爱的姑娘都追不到,却在叔叔被盗贼枪杀之后,开始了行侠仗义的英雄生涯。

他找到了杀害叔叔的凶手,却没有杀死罪犯,而是把犯人用蜘蛛网吊起来,放下去交给了警察。

斯坦·李描绘了少年内心深深的自责和悔恨,在最后一帧里,他写下了蜘蛛侠的经典名言:

“能力越大,责任就越大!”(With great power, there must also be great responsibility!)

很少有人知道,一开始老板古德曼是坚决不同意上蜘蛛侠这个角色的。

“有谁想看一个倒霉孩子的故事?再说了,蜘蛛多招人讨厌!”

斯坦·李是在《惊奇幻想》系列的第 15 期,偷偷地“夹带私货”,才得以让蜘蛛侠登场的。

结果那一期一跃成为当时的销量冠军。

古德曼笑容满面地走进来说:“斯坦啊,还记得我之前,很喜欢你的蜘蛛侠的点子吗?我们为什么不把它做成一个系列呢?”

面对这样的老板,你还能说什么呢?

斯坦·李理直气壮地跟古德曼说:我想打造一个超级英雄,他的原型是当时红极一时的企业大亨兼军火商霍华德·休斯(Howard Hughes),这个人会造飞机、开飞机、拍电影、做科研,而且绯闻女友众多。

                                                                      △ 钢铁侠原型霍华德·休斯

古德曼一听到这个想法就说:你疯了!(You’re crazy!)但斯坦·李觉得:既然你没说不,那我就开干了。于是就有了钢铁侠托尼·史塔克(Tony Stark)。

(坊间传闻的钢铁侠原型,是特斯拉的 CEO 埃隆·马斯克,事实并非如此。)

科比原本给他设计了一套圆滚滚的、笨重的灰色装甲,没过多久,另一个画师就把它改成了流线型,搭配红黄两色,改善了外观效果。

有时候,忙不过来的斯坦·李会打电话给画师,给他们讲个开头、结尾(或者故事梗概),画师问:那中间部分怎么办?斯坦·李会回答:“你自己补充,你看着来。”

斯坦·李发现,大家通过这种方法,“可以创作出更好的故事。”

这就是传说中的“漫威式创作法”(the Marvel Method),一个人提出故事梗概,其他人把自己的想法加进去。

有一次,斯坦·李希望为霹雳火在《奇异故事》(Strange Tales)里面创造一个搭档,斯坦·李想画一个魔术师,他想起了小时候在家里,收听的一档广播节目,名叫“魔术师钱杜”(Chandu, the Magician)。

在斯坦·李的笔下,这个人物最终变成了“奇异博士”(Dr. Strange)。

                                                                        △ 奇异博士第一次登场

和其他英雄不同,斯坦·李为他设计的语言风格庄严而高贵,还有读者认真地考究奇异博士抑扬顿挫的文学渊源,其实大部分都是斯坦·李自己编造出来的。

粉丝的大量来信中,很多人呼吁漫威再出一支自己的英雄战队(superhero team),斯坦·李决定,把漫威最强大的几个英雄组合在一起,包括钢铁侠、雷神、绿巨人、蚁人和黄蜂女,让他们共同击败雷神邪恶的弟弟洛基(Loki),于是在 1963 年 9 月,就有了第 1 期《复仇者联盟》(Avengers #1)。

在第 1 期末尾,斯坦·李激动地宣布:“这是史上最强大的超级英雄团队!为漫威熠熠生辉的巨星团队吹来了一股新风!”(One of the greatest super-hero teams of all time! . . . and a new dimension is added to the Marvel galaxy of stars!)

令人难以置信的是,就在同一个月,1963 年 9 月,斯坦·李和科比又推出了另一支超级英雄战队—— X 战警。斯坦·李最初想把这批英雄叫做“变种人”(mutants),让古德曼给否了。

后来,他又从英雄们具有“额外的”(extra)能力中得到灵感,提出“ X 战警”( X-Men )一词,古德曼同意了。

斯坦·李作为整个漫画部门的管理者,他在统筹安排上的能力也越来越纯熟。他知道,什么角色、什么故事,找谁来画是更合适的;当古德曼想要给画师们降薪的时候,他也会第一个跑过去为大家据理力争。

在这样一个冷酷无情的行业里,斯坦·李培养出了不少人才。画师克兰(Colan)回忆说:“斯坦能从我的作品中发现别人看不到的东西,是斯坦的信任,让我有了工作的动力。”

克兰每天画完两整页内容,都需要耗费大量时间,按这样的速度,要想达到每月完成两本书的目标,每周工作时间就得超过 40 个小时。

                                                                         △ 斯坦·李在审阅漫画

斯坦·李是从不在意“加班”的。在同事眼里,斯坦·李仿佛有用不完的精力。

他不仅上衣口袋里随时揣个本子,甚至还在家里的床头放了一台录音机,半夜灵感降临,好随时记录下来。

跟画师讨论打斗场景,他会亲身演示:站到桌子上,在沙发上跳起来,大声模仿漫画里的叫声,而一旁的画师只能目瞪口呆地看着这个 42 岁的、精力旺盛的“谢顶”大叔在办公室里手舞足蹈,回去以后,画师们还要对着他给出的过于简略的故事大纲敲脑壳,为此头疼不已。

一个画师说:“漫威的工作法就好像是要潜到自己的内心深处,绞尽脑汁地把灵感给拽出来。

画师埃弗雷特(Bill Everett)说:“我每天都要工作 14 到 15 个小时,回家还得接着画,实在是太累了。”

有些人在这样的环境里受不了,就退出了;能留下的,都是有编剧经验、适应高强度、同时拥有独立创作能力的优秀画师。

有时候,斯坦·李也发愁:可堪重任的编剧人数太少了。

他收到一个老员工托马斯(Roy Thomas)的消息,这个 24 岁的小伙子原来负责读者来信栏目,后来去做了老师,还惦记着漫威,想回来。

一开始,托马斯被斯坦·李打回去的稿子多如牛毛,但是很快,小伙子就“出师”了。经过 3 年的磨合,托马斯终于可以帮斯坦·李分担创作这一摊子事儿了。

60 年代,漫威每年的漫画发行量可以达到 3500 万册。

“我就像一个掷骰子的人,接二连三地投出漂亮的结果。当你连胜的时候,你根本停不下来。”

和斯坦·李形成鲜明对比的是,科比却觉得自己越来越孤独,对公司也不再那么重要了。

他希望能从作品中得到利润分成,可斯坦·李两手一摊,说他做不了主,而古德曼却一直在钱的事上跟科比打太极。

1967 年,科比停止创作新的漫威英雄,那一年,漫画行业也迎来了新一轮衰退期,发行量开始萎缩。

1968 年,美国的大公司掀起了一波收购狂潮,漫威和 DC 十年的发行限制也到了期,古德曼趁机卖掉了公司。

收购方是卡当斯实业公司(Perfect Film & Chemical Corporation),他们开出了 1500 万美金的报价。

                                                                              △ 卡当斯实业公司

古德曼给斯坦·李签下了 5 年的新合同,还给他涨了薪。

但科比没有享受到这种待遇,新东家入驻以后,他再没有跟公司交涉的筹码,加薪的请求也一再被拒绝。

在完成了第 102 期《神奇四侠》之后,他拨通了斯坦·李的电话。

当斯坦·李放下听筒以后,他惊慌失措地瘫坐在办公室里,看着桌上刚刚送到的《神奇四侠》画稿,上面还散发着科比常抽的雪茄的气味。

他刚刚得知,几天以前,科比跟 DC 签下了 3 年的合约。


未完待续,请详情请查看 深度:漫威简史(1939-2019)(下篇)

推荐阅读更多精彩内容