这一天，她又梦到了那个人。
是的，她一直都称他为那个人。但是这是在那件事之后，很久很久以前，她总会叫他阿放。
阿放，今天去我家吃饭吧
阿放，我去你家帮你干活好不好
阿放，我喜欢你
阿放，过了今年就娶我吧
阿放，我会一直等你的
阿放，阿放……
那个人和她一起生活在这个边远山区的小镇里，他们从穿开裆裤的时候就认识，后来一起上了小学。说是小学，其实也不过就是村里念过书识几个字的先生为了糊口换粮吃的罢了，不过是教他们几个学生念几个字罢了。
大人们没有当回事，他们自己也是为了有人一起玩聚在那里。
戴着眼镜的老先生总是会拿着长长的戒尺训导他们，说一些诸如少壮不努力，老大徒伤悲云云的话，自然，是没人愿意听得。
那个时候，他总会趁老先生不注意，偷偷往她的桌子上递纸条，给她的书包里塞一些乱七八糟的东西。
那个时候，她总是很嫌弃他。
后来在长大一点，那个鼻涕邋遢的阿放再也不会往她的包里塞东西，在学堂里听课的时候也不会打瞌睡，他总是会追着老先生问什么孔孟之类的东西，那些她连听都觉得很吃力的东西成了他的心头好。
他们还是会一起放学回家，一起去地里帮忙干活，一起去河里抓鱼，只是他不再是小时候那个什么做不成的麻烦精了。他可以帮她打跑村里那些笑话她没有爸爸的孩子，可以去地里背起最重的稻子回家，可以抓到河里顶大的鱼烤，那些她想做又做不了的事情，18岁的沈放已经做得很好。
对了，他还很会读书。从老先生眼里的不读书的毛孩子长成了现在这幅勤学好问的样子。
老先生看着他眼睛里的笑意藏都藏不住，她嫉妒都嫉妒不来，在学习上，她天生就笨得多，什么之乎者也在她看来就是天书。
沈放总是会拍拍她的头说是不努力，而不是笨。虽然她总觉得并没有什么区别，总之做的不好就是了。
这样的日子美好得她这一生都难以忘记，只是可惜岁月易逝。
18岁那年的冬天，母亲终于还是开口了，她说自己年纪已经大了，没有多余的体力去种地养活她，更别谈继续去老先生那里念书。母亲甚至说希望她能在20岁之前嫁了。
听到这些话的时候，她有一些震惊，随后却是很平静的接受了。
母亲已经五十多岁了，父亲当年离开了这个家，母亲从十几年前开始就一个人操持一切，如今脸上已经堆满了皱纹，手上也满是老茧。她明白，她是真的负担不起了。
尽管很平静地接受了这个结果，但是鼻子仍然很酸，她迫切的想跟谁说话，或许这样就不会很难过了吧。
于是她把母亲的话告诉了沈放母亲已经五十多岁了，父亲当年离开了这个家，母亲从十几年前开始就一个人操持一切，如今脸上已经堆满了皱纹，手上也满是老茧。她明白，她是真的负担不起了。
尽管很平静地接受了这个结果，但是鼻子仍然很酸，她迫切的想跟谁说话，或许这样就不会很难过了吧。
于是她把母亲的话告诉了沈放，沈放什么也没说，只是摸了摸她的头发。从此以后，她留在了家里帮母亲的忙，沈放继续在老先生那里上学，他总会在每天下课以后把学的东西写下来拿给她。
母亲有的时候心情好，会留他吃饭，更多的时候他只是来送纸给她然后匆匆离开。
就这样，虽然上不了学，她却依然能知道老先生教的东西，日子倒也过得不算太无趣。
直到有一天，她母亲回来告诉她，沈放的母亲死了。
她觉得有些冷。
她明明昨天还见过这个慈祥的阿姨，会跟她说快来家里坐坐，会说要给她做喜欢的蒸馍吃。一觉醒来，她已经离开了这个世界。这是第一次，她觉得自己离死亡那么近。
沈放为自己的母亲办了葬礼，葬礼过后，所有人再也没有见过这个男孩子。大家都以为是母亲去世的打击太大，所以沈放失踪了。
可是她知道不是。
母亲去世后，她和沈放见过一面，他亲切的叫她阿语，她喊他阿放，如果不是知道发生过什么，她会觉得这仍是像平常一样的寻常的一天。
沈放终究是要离开了。
燕雀安知鸿鹄之志，可她这个小小的人物，却从很久以前就知道，沈放注定是要离开这个地方的。
刚过19岁的沈放看起来还有一些稚气，言谈举止却已经非常成熟。母亲是他在这个地方的牵挂，如今母亲离世，他终于可以去追逐自己的梦想了。
原本以为自己早就洞悉了这一切，她以为自己不会难过的。可是当沈放温柔的摸着她的头发说喜欢她的时候。她还是不争气的掉了眼泪。
她已经做好离开彼此生活的心理准备了，他却对她说了喜欢。
哭的像泪人一样的她抛弃了所有的矜持告诉沈放自己也喜欢他，她求他留下来……
可是沈放只是抱紧了她摇了摇头，他说他要去大城市里闯一闯，他不愿意永远窝在这个小村子里。
最后，他说，你等我2年，我一定回来娶你。
就这样，19岁的沈放，刚刚丧母的沈放还是走了，所有人都以为他失踪了，只有她知道，他是去了自己真正想去的地方。
走的人是真的走了，被留下来的人也是真的被留下来了。
一年之后，她满20岁，四处的媒人开始上门，母亲也从刚开始的推拒到后来劝她考虑。
甚至告诉她那个人不会回来了。
看，她的心思已经昭然若揭，整整一年，她再没有见过他。刚开始的时候，他从外面不同的地方寄信给她，小镇里落后，信总要过很久才能收到，可是她看到信时却依旧很欢喜。
只是后来，信的次数越来越少，打开也不过寥寥几个字，安好，勿念。
她的心一点一点沉下去，像天边的夕阳一点一点落下。
一年又一年，她终于再也没有等到他的信了。来说媒的人已经源源不断，毕竟，24岁，已经是待嫁的年纪，而母亲总说着那个人不会回来了。
这已经是她承诺等他的第五年，约定好的2年早已过去，她再也收不到他的信，却依然不愿意去妥协。
但是，可不可以快点回来啊。因为，她快要坚持不下去了。
终于，村里还是传来了他的消息。
有人去城里打工回来说碰见了沈放，据说他现在过得很好，好像还是什么干部，老婆是市长的女儿。
那人还在说着城里的各种，她却再也听不进去，满脑子都是老婆，市长的女儿。所以，这才是这么多年没回来的原因吗？
可笑她还在一直为他找借口，可能是生活拮据或者是走得太远不方便云云……
原来不是过得不好，而是过得太好了啊。就这样想着，她的泪一滴一滴得掉下来，原来人在没有表情的时候也是会流泪的，她甚至觉得，连眼泪都有些冷。
第二天，母亲颇为隐晦地跟她提起隔壁村的某某时，她漫不经心地点了点头。
“那就他吧，挑个好日子”
母亲似乎是有些吃惊，不过很快就高兴了起来，风风火火的去找人择了日子，开始准备她的婚事了。
婚事定在了下月的10号，听到这个日子，她有些诧异。一瞬的诧异之后，也便再没有了什么表情。
多讽刺，几年前的那一天我说要等你回来嫁给你，如今却要在这一天嫁给别人。
婚礼那天，天气很好，母亲挑的日子果然是不错的，那个男人也很不错，看上去老实，敦厚，看她的时候脸都会略略的红。
所有的人都在说祝贺的话，其实她听得已经很腻烦了。
新郎在酒桌上喝得一醉不起，被大家抬回来之后就一直在床上睡着，没有发酒疯也不吐，只是安静的睡着，她轻轻地把被子盖在他身上。
远远的看着他，她竟然会觉得恍惚，在某一瞬间，他的脸和记忆中那个人的脸重叠起来，光是看着，她就已经很难受。
她终究，还是做了别人的新娘。
隔天早上，新郎醒过来看着趴在桌子上睡着的她有些楞，两只手都不知道往哪里放。纠结了好一会以后，这样的平静被外面的吵闹打破。
原来，是家里来了找她的人。
听说，是从城里来的。他叫醒了她。
良久之后，她回来了，手里捏着一封信，信已经被攥得有些皱，他想看看缺被她拉开。她什么都没说，回娘家了。
沈放死了。
她认识沈放二十多年了，关于沈放，所有的一切设想她都有过，但不包括他死了这一条。
那个记忆里还很稚气的少年，那个会把老师教的东西都抄给她的男生，那个抱着她说再等两年就娶她的人，就这么，走了。
原来，他从来都没有辜负她。
什么市长女儿，都是骗她的，他在三年前就查出了癌症，他的病一天天严重，而她一无所知。他联系了同乡编造了一出完美的戏之后，放心的离开了这个世界。
她在家里，拿着他的信，哭得昏天黑地。
后来，她跟那人提了离婚，一个人带着他的信离开了小镇。
走在他走过的城市，看着他看过的风景，是不是这样，我就不会忘记你了。
