2012年春天，我曾在心理上经历了一次生死劫。
之前那年的秋冬，曾在北京东边一个偏僻的湾里住过一段。工作忙碌，交通不便，常常在楼下吃饭，地沟油什么的估计也吃了不少。冬天时就曾感觉，右腹部时有隐痛，常常在饱食后出现。当时猜测是过饱所致，并没有太在意。
春节期间在家，每逢晚饭过后，隐痛又会出现，而且持续时间更长。这才上网查了一下。这一查不要紧，吓了一大跳。这个部位的隐痛，可能是许多重病的先兆，包括原发性肝癌。而肝癌，又号称“癌中之癌”，从感知症状到跟世界说拜拜，不超过几个月。几个月的时间，要在很多“拖延症患者”那里，可能都不够写遗嘱的呢。
于是，刚回北京，就去医院体检。跑了好几趟，一项一项地等待检查结果。
那几天真是担惊受怕、忍煎受熬的日子。除了早年出海，做海洋生物实验时遭遇大风浪，还真没有什么时候，觉得距离死亡的威胁如此之近。
还记得取一项关键的检查结果时，前边排了个老长的队。在最提心吊胆的十分钟，我站在队列里，下意识地拿出手机，搜到了乔布斯那篇著名的斯坦福演讲。里边，提到了他第一次遭遇肿瘤诊断的惊魂历程。
除此之外，还有我们的拖延症互助组织“战拖会”里，一位资深成员的文章。她曾有类似的经历。读到她出入医院、拿到化验单的那段，眼泪唰一下掉出来了。
据说玄奘法师西行取经，穿越大漠时，在恶劣的环境里一度出现幻觉。许多妖魔鬼怪萦绕脑海，散布周围，挥之不去。他无数次停下来默念《心经》，终于安然穿越。
那么，乔布斯和那位姐姐的文章，对我来说，也提供了无可替代的镇定和慰藉。
检查结果出来了。还好，有惊无险。肝癌、肝炎等大病的可能，都排除了。而且很讽刺的是，肝脏无比健康。最后也没查出来隐痛是什么原因。那家三级甲等医院的大夫最后说，只能怀疑是劳累和精神紧张，多注意休息吧。
这不禁让我想起以前有个室友，因为头晕头痛，同样跑到最好的医院检查。未果。大夫只好告诉他，这种莫名原因的症状，就是“海淀综合征”了。（海淀区是北京的一个区，传统上在科技和教育领域有优势，许多人工作压力大，熬夜多）
前半段像悲剧，所幸后来变成了喜剧。我的这段经历，事后看来，在别人看来，未免有些大惊小怪、小题大做；可在当时，也的确是觉得对自己的身体有所亏欠，才如临大敌，不敢掉以轻心。在健康方面，发现疑似症状就及早检查，还是应该的。这个不能拖。
同时，这段经历给了我另外的启发，更大的启发。在面临生命可能终结的时候，作为一个“拖延症咨询师”，我开始反思自己曾经犯过的拖延。我发现，最大的拖延、最让自己耿耿于怀的拖延，其实是——
拖着不去做自己。
在最恐惧的日子里，曾改成这样一条网络签名：“此番若无虞，余生当只从重要之事。”在那样的时刻，突然对继续生存萌生了无比的热望，也痛感曾经为微不足道的事情花掉了太多的时间和精力。
如此，也就特别能够理解乔老爷子在演讲里的话：
“你的时间很有限，所以不要将它们浪费在重复其他人的生活上。不要被教条束缚……不要被其他人喧嚣的观点掩盖你内心真正的声音。最重要的是，要有勇气去听从你直觉和内心的指示——它们在某种程度上，知道你想要成为什么样子，而所有其他的事情都是次要的。”
在最担心死亡的时候，我回顾从前，想到拖延，认定最大的拖延是拖着不去做自己。接纳自己、成为自己、做真实的自己，也许是我们许多人错过的头等要务。不过这几句话，真要做起来又谈何容易？我们总是太容易陷入别人的期望当中。我自己，因这意外而又有些哭笑不得的经历，以心理上的生死关，学到了这一课，而大多数人呢？难道每个人为了学到这一点，都要经历这么一番快被吓死的折腾吗？
这个问题，以前我一直没有答案。现在却觉得，春楠的这本教“整理”的书，可以成为大家重新发现自己、重新做自己的起点。
我跟“整理”课老师春楠认识才一年多，经常打交道也不过是半年多。就在这短短的时间里，我从她的分享中已经获益良多。我读过她推荐的书，并怂恿她赶紧写自己的书。我也旁听过她的课程。那次她讲整理，是作为一门专教女孩子成为“女神”的课程当中的一部分。现场除了我，听课的全都是女孩子。你可以想象，纯爷们如我，为了听这课，冒着多大的压力。
“整理”可以让家里更清爽，可以让工作更有效率，可以让身体更加放松舒适，可以让精神更加安闲愉悦。这些都是我们容易理解的。可是，很少有人意识到，“整理”，特别是“清理”，还有一个更重要的作用，就是让我们成为自己。这个简单的动作，会迫使我们不断反思自己跟物品、信息之间的关系，反思自己究竟需要什么，不需要什么。
当我们对自己真正需要的东西明确而坚定，而不需要的东西又不会挡在面前、挡在电脑和手机里、挡在心头，我们就离真正的自己越来越近，而离各种执念越来越远。就像和尚每天在寺院扫地，终于领悟出那句“时时勤拂拭，勿使惹尘埃”，甚至领悟出“本来无一物，何处惹尘埃”。
在对抗“拖延症”的战斗中，有一个我很喜欢的步骤，叫做“清场”。清理掉那些无关而让我们分心的一切，我们才能专心而毫不拖延地，迎接生命当中真正的丰盛。内心充实，脚步轻盈，节奏从容而流畅，幸福感满满，这才是我所倡导的“战拖”，我称它为一种“生活美学”。这是那些只知道追求高效率，幻想只要做事快就能“治好”拖延症的“鸡血派”们，死也理解不了的。我把这一层叫做“高级战拖”。
春楠的整理术，正是一种“高级战拖”。它把我们引向的，是真正的自我和切实的满足。正因如此，我向你热诚推荐。
拖延症互助组织“战拖会”创始人
高地清风
写于2013年10月1日
