遥远的记忆

我老家的亲戚们建了一个“黄华朱氏”的家族微信群,我被表姐拉进了群里。进入这个群后,我有一种心有所属的感觉。大家听说我要来老家寻根,纷纷提供线索。

二舅舅说:一冲,前天听你姨夫说,你的媬姆住在乐城东面的牛鼻洞村,名叫阿迪,现在应该九十来岁了,不知道是否健在。外公曽带姨夫去过她家,村庄现在想已面目全非了。

表姐小央说:当年我和外公经常去牛鼻洞村看你的,他们家有两个儿子,你最小,两哥哥对你可好了,去讨海,小海鲜总是先满足你的需求。阿迪的妈妈在当地是牙郎,就是集市上的买卖中介,很能干,她女婿也就是你奶妈的丈夫是招婿的。印象中的你非常聪明,我和外公都说,海鲜吃多了,所以聪明。阿迪带你进城到外公家,你躲在奶妈身后,羞羞答答一个女孩子,印象深刻。

表姐未央说:当年你奶妈家条件不错的,比起你哥哥一江那个人家好很多。乡下的小海鲜特别多,空气又好,你跟一群小孩子经常在河边玩耍。阿迪的妈妈是牙郎,人很灵光的,待你也很好。

哥哥一江和我跟奶妈在一起

是的,我是有印象的。我脑海中常常会出现这样一个画面:奶妈坐在炉灶前,一手拉着风箱,一手往灶膛里舔着柴草。火光映在她脸上,慈祥又好看。我在她身后跑来跑去,有时还会爬上她的后背,大声喊着:“姆妈,喝水!”于是,奶妈就用带着长把的竹勺子从木箱里给我舀水喝。那水的滋味啊,温热而甘甜,喝到嘴里,仿佛时间都凝固了,就像一个持续半个世纪的慢镜头,缓缓流过我的喉咙,进入身体,滋润着每一个饥渴的细胞……

二舅舅找到了很多老照片,有些我竟是第一次见到。

小央还说到:五岁的你,离开奶妈家准备回天津,在白象中学我们家住了一小段时间。不舍得奶妈的你,哭了差不多一星期。趁大家不注意你就跑到公路上,沿着奶妈带你来时的方向走去,试图回奶妈家。我们都奇怪,年纪幼小的你,居然能辨别方向。现在想起来就觉得心酸,那个无奈的年代……

我刚被送到父母身边时,哥哥带着我在河边玩耍


哥哥一江在努力地照顾我

这点点滴滴的线索,就像一次次潮水撞击着我的心房,泪水一次次决堤。它们把我带到了那个遥远的年代,唤醒了我心里最痛的记忆:

四岁半那年(妈妈说是四岁半),我被从老家带出来送到父母身边。哦,那种感觉,就像一棵小树被连根拔起,那巨大而弥散的痛苦,击穿我的身体,进入骨髓。多少个夜晚,我梦见一个小女孩被扔到无边的旷野,无论她怎样哭喊都无人回应……每每哭醒,就会被排山倒海般的孤独和恐惧笼罩,仿佛进入了地狱,然后再一个人定定神,舔舐着伤口,昏昏睡去……

我流着泪写下这段文字,那是温暖和幸福的泪水——我终于有机会表达久藏心底的伤痛,我的伤痛终于被看见了。


(二舅舅经认真核实后告诉我,我是1968年10月3日被送回天津的。)

(二嫂在微信里补充说,你二哥也跟我说过,那时候,你小的时候,奶妈洗衣服,带你和二哥一起去大河头,你和二哥一起在河边散步,俩个人玩得很开心。他说你回天津后,后来回到奶妈家会唱歌了,唱一首李玉和的歌曲,唱很好。还说你俩白天玩得很开心,晚上在床上也玩得快乐,一起说说讲讲。你奶妈还带二哥去你外公家乐清,说你外公很清洁卫生,一双筷子吃饭,一双筷子夹菜蔬,这些二哥都记住。)

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 158,117评论 4 360
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 66,963评论 1 290
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 107,897评论 0 240
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 43,805评论 0 203
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 52,208评论 3 286
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,535评论 1 216
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,797评论 2 311
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,493评论 0 197
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 34,215评论 1 241
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,477评论 2 244
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 31,988评论 1 258
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,325评论 2 252
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 32,971评论 3 235
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 26,055评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,807评论 0 194
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 35,544评论 2 271
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,455评论 2 266

推荐阅读更多精彩内容

  • day6+35+ follow me 《巨婴国》 【阅读心得】 1 今天首先读的是中国式大家庭和回家过年。...
    书评随笔阅读 253评论 0 0
  • 195. 如何认识社会上的一些培训? 赖老师:对于要不要使用闪卡的问题,有一个基本的思考:孔子有没有闪过?老子有没...
    俊妈李利阅读 284评论 0 1
  • 101 3 One Where Monica Gets a New Roommate (The Pilot-The...
    栀墨Ariel阅读 396评论 0 0
  • 东方红最后一只不限购产品来袭!10万起点! ❗️不得不买!不得不买!不得不买! 周五(今天下午3点前)必须先开TA...
    招行琛阅读 158评论 0 0
  • 小时候对动物的喜爱是发自内心的自然流露,赤子之心面对所有的生灵都是欣悦和接纳的,在小四合院中,我曾经有过一段段与小...
    纸窗竹屋阅读 1,041评论 0 5