《地久天长》|哪一代人的青春就不是青春呢?

《地久天长》宣传海报

个人其实很爱看记录一些时代真实故事的电影,而王小帅最近的两部电影都是在讲那个时代的故事。

第一次对导演王小帅印象深刻是他的上一部电影《闯入者》,当时我还在读大四,时间颇多,自己去看了一遍,陪着好朋友去看了第二遍。

我仍然记得当时《闯入者》留给我的印象,就是人性的纠葛和善良,以及时代的特点将这种纠葛和善良放大后的冲撞。在时代洪流中,并没有完全觉醒的个人意识在时代面前毫无抵抗能力。直至晚年,发自内心的善良想要去弥补上一代人的纠缠,却最终发现早已深陷其中,无法脱身。

如果说看《闯入者》的时候,那种小人物面对时代洪流的无力感还是很柔和地渗出,那么最近在映的《地久天长》则是通过相对强烈的冲突、矛盾来展现人物面对时代进程时的无奈,以及在活下去的微弱使命感面前尝试保有的微小尊严。

看这部电影之前,我看到不少精英都在批评这部电影,可是当我仔细看了他们的论据以后,我坚定我要去看这部电影。我的观看经历告诉我:这个接近三个小时的电影,值得。

因为我在其中看到了那一代人的真实生活,并且能从其中获得反思。

1

你可以说他们是懦弱的

但是我觉得他们是时代面前

无法抗衡的一粒粒沙

作为知青返城,他们成为了工人阶级,在那个信奉国家信奉组织的年代,个人是不敢想对抗这个词语的,更不用说用行动去抗争。

那代每个普通的知青,抗争意识可能刚刚迸发萌芽,立刻就被铁锁般的现实狠狠浇灭。

在电影里,时代潮流管天管地,当然就能管得了你的一切。想要跳黑灯舞会,那就进监狱看看你怎么跳?想要生二胎,计划生育政策摆在面前,一堆人捆绑着把你按上汽车送往医院;时代需要你下岗,你不下岗谁下岗?

时代潮流就像一朵朵大浪迎面扑来,个人沙粒的呐喊就在大浪面前没喊出声,就被淹没。

他们拿不起武器,最大的武器就是拳头对着行为规范海报使劲打几拳,然后怪自己的没出息。他们无法呐喊,在念到下岗名字的时候,自己唯独能做的就是在同样身份地位的人群之中默默哭泣。

他们骨子里不是英雄,也没有推进社会进步的意识,他们能做的就是接受这一切,然后活下去。

2

即使在自己能把控的领域,

他们也在保有自己最后的尊严

影片中第二个很难被理解的点就是主角们面对最好的朋友拿着刀来说一命抵一命时,男女主的反应。

女主作为失去孩子的母亲,面对这个最好的朋友,同时也是杀死自己儿子的儿子父亲,选择的就是不见,一个人在床上哭泣。我觉得这是作为母亲面对这种事情最后的骄傲,也是作为那一代知青的文明。

而男主,则是抢下好朋友手中的刀,并且警告他:不要去伤害另一个孩子,让时间慢慢让孩子消解掉内心的愧疚。

这里男女主的反应,和当下年轻人遇到类似事件的反应截然不同,这里的代入感来源于这样一个同感:

肯定不能杀了对方孩子,但是也无法再和这对朋友像以前那样相处,年轻时美好的地久天长当一辈子兄弟的愿望因为孩子而破灭。残存的内心文明,也就是没法撕破脸皮骂朋友,但是又难以忍受失去孩子的痛苦,内心的痛苦逼迫他们自我改变。

他们最终的选择就是:主动离开这个熟悉的地方。

我看到这里的时候,我是感动的。因为电影始终在保持主人公的人设:善良。现实生活中,有很多遇到这种场景,就因此懒上对方一家,要求巨额赔偿,甚至一辈子谴责对方,让对方一生活在愧疚之中。

没有对错之分,没有好坏之分,但是那个时代的一些普通工人,就选择了电影中的这一切。

3

真实来源于我们去面对

不跳跃时代,不躲避丑陋

残酷就是这样侵蚀每个普通人

我们其实挺爱说中国人没有信仰的。但是这么多真实的影片里其实都不经意间在透露着中国人的信仰:活着。

我觉得对于遭遇诸多变故的那一个代普通人来说,“活着”这个信仰在他们身上,有属于他们的故事。

不像今天有非常多的娱乐,不像今天有这么多可选的人生寄托。他们生下来的寄托非常单一,养家糊口的寄托就在于国家计划,情感圆满的寄托就在于朋友,生命传递的寄托就在于下一代。他们有梦想,他们的梦想就是“地久天长”,生活工作平平稳稳的地久天长,下一代幸福长大的地久天长,和朋友快乐开心的地久天长。

而当一切失去的时候,他们的选择只有自杀。

这些是那个时代的物质缺乏年代造就的,也是众多规矩和制度封闭保守的结果。

反观到当代,我们打破了很多束缚,我们的寄托早就不是那么单一。所以当下人活得相对不用那么隐忍,越来越多人开始去用行动去抗争,去闯来表达自己的理想。

这是看得见的时代进步。

我说我很喜欢看真实记录,不管有多么残酷,才能让我们在血淋淋的现实中激发更多回归人性的种子。

比如一个曾经非常敏感的词汇,或许当下也很敏感的词汇:计划生育。

我相信看完这部电影,你会对这个政策有更多的看法。

最后电影字幕上升,电影院大灯亮起时,我起身看了看身后的观众,一对五十岁左右年龄的夫妇默默地在座位上坐着,阿姨则是拿着纸巾不停地擦拭眼睛,整个眼睛明显红了一圈,可以看得出她在这三个小时里哭了不止一次。

当年龄大了以后,当走进电影院,享受当下这个时代带来的娱乐方式,并且有人拍出了自己那个时代的故事,一幕幕告诉这些可能孩子都已经为人父母的父母们:这个时代没有忘记作为众多沙粒的你们,你们的故事依然还有人记得。

试问:

谁不会在年老力衰,唯一自我能掌控的年轻生命力逐步丧失后,却被当下的人用一种非常严肃的方式给予尊重时,被感动到哭泣呢?

哪一代人的青春能够脱离时代束缚呢?

哪一代人的青春不是错误连篇呢?

哪一代人的青春就不是青春呢?

推荐阅读更多精彩内容