有人把生命局促于互窥互监、互猜互损，有人把生命释放于大地长天、远山沧海。

——余秋雨

写给沧海的信

2016.10

“幸得识卿桃花面，从此阡陌多暖春。中意也，盈盈红袖谁家女，文质何，郁郁青衿是吾生。“

问候。

2016.11

笔下的故事总有你，心中的沧海汹涌澎湃。

但为何你我之间，终究相寄巫山，弱水相替。

望回。

2016.11 回信

故事性的文字，读起来看见鲜活，能触碰得到的人物；对人物心理感同身受；喜欢便完全投入，憎恶也无缘由的，主征如一就好。偏向性地一味添加主观色彩，或未出离出个人的单方视角都不利于沿着初衷思路往下进展。

两点一线中间可以稍作停顿地前行，而不是蒙着双眼只凭直觉，那样最后一定悖理人物。而你我喜欢的，想要倾注心血的写作不就是为了探求真实吗。

勿念。

2016.12

因何而变，明晰方才有余力自挽，以摆脱幻想与执念。出现过的不被人理解的境地，往往有着狭隘却难以逾越的边界。像是一座城，城里城外间隔了一层透气的轻纱，触得到却看不清。

感知你我没有坦诚相待，犹如清冽的酒自诩韵味悠长，却隐藏自己深居巷尾；从未被他人轻易品赏。想要一醉方休，奈何难调耐人的口味。即便不遗余力的自顾自般自我隐藏，也还是会有色香弥漫，直到足矣动摇，飘飘荡荡。

摇摆之心似一叶孤舟。桨动，非心动，而是不甘心动。眼看着水里的活鱼跳进了舟山，却依旧如鲠在喉，不得真鹿，终日梦鱼。

寄托心安。问候。

2016.12 回信

你不必作一阕新词来阐明我，诠释我们。新词或断笺都是瘦尽了的灯花。你问我为何蹙了眉相逢你所谓的“莲花姑娘“，读你清绝又文雅的字。

眼中的你非仅一朵隐莲，亦是长在汀洲的草。岸芷汀兰，郁郁青青。顾自生长饮水饮月就在那涝洰河畔。唯愿真心性情；自由得当。

一切都好。勿念。

2017.1

心的距离很近,直至锥心。相隔千山万水，天涯却如咫尺。或许一些遇见，注定会牵念；一些人，注定会刻骨。

至于眼下的时节，无谓舟车辗转，安稳响应起落，团聚总有问候。奔走的心会在旧地里发觉留滞的滴答声，一声；两声；笙声回响。

望着往事映入眼帘便抹去迷眼寒霜，看见了窗外那个时而欢笑打闹；时而落寞迷茫的年轻人像极了曾经的自己。仿佛隔了无比遥远的距离，却又近在咫尺。想告诉她这么多年的任意东西，脚步伴随着不羁，到达过太多的地方。

往事浮窗。问候。

2017.1 回信

季节的转变，流年的浮华，那些人生路上的相聚与别离，便是生命里卷起又铺开的风景。需要懂得，无常间最动人的暖，也是这精美时光中最温柔的念。

闻说你再次奔赴一个曾涉足的地方，过荒村野桥寻世外古道，在人文气息相宜之处，享受春风之沐。短暂的相别不会挥去缠绵的思念，拥有多片天空的人也总会在生命之路上无限延伸。

念你。勿念。

2017.2

繁华的地方有很多灯火，多数悬挂着的，迷了望尽阑珊的眼。明闪闪的大小光亮，哪盏是路灯，哪轮又是明月？今晚无比皎洁的明月倒低于寻常，拟似吾心，无心相寄照还。

苏州。

2017.2 回信

曾读过余秋雨的《文化苦旅》。也分享给你。

“苏州是我常去之地。海内美景多得是，唯苏州，能给我一种真正的休憩。委婉的言语，较好地面容，精雅的园林，幽深的街道，处处给人以感官上的宁静和慰藉。但苏州缺少金陵霸气，以京城史馆的眼光，便是少在苏州停住，吴侬软语也稍显玩物。“秋雨如是，望知。

早归。

2017.3

回京。

2017.5

追求自由，精神共鸣。奈何艰苦岁月，总难平衡或恒常。我们都是独立的个体，每个阶段都会有不同的归属。前际无始，后际无终，都是心的力量。我还记得你说过：”心有它的延续性；不定性。不定性越多便越是情绪化，波动便总波动；平静便总平静。”

我持有坚定的心路，不区分外在际遇和度量，不乞求亦不担负。也一个人走在路上，心如止水，思想轻盈如风，能看见很远的光，能听见远处的钟鸣声。闭上眼，能够感知到你的生息。愿一切虽不相见，依旧想念的各自安好。都与你同在。

问候。沧海。

- LOVE LETTER -

A WINTER STORY

《情书》是由岩井俊二编导的，中山美穗、丰川悦司、柏原崇主演的爱情电影。电影讲述了一封原本出于哀思而寄往天国的情书，却大出意料收到同名同姓的回信，并且逐渐挖掘出一段深埋多年却始终沉静的纯真单恋，真相大白之后前尘往事与今时爱恋缠绕出了一段痴情凄美的挚爱情深。影片于1995年3月25日在日本上映。

- 你好吗？我很好 -

风吹动窗帘，阳光透进来，暖色调的画面空无一人。“我对他的回忆就到这里为止。”藤井树寄给渡边博子的信，就此收尾。

《情书》里那段纯真年代的呢喃与呼喊，转眼已走过20年多年。时光匆促，太多人看《情书》，写《情书》，借“你好吗？”“我很好。”言说各自的块垒。仿佛错得与错失，唯有在回忆里，才能恍惚地觉出滋味。

更吊诡的是，满以为的海誓山盟，曾唏嘘的白云苍狗，竟然也挣扎着穿过岁月，留下温存与希冀。

寻找另一个自己，历来是文艺作品的母题之一。《情书》的别致在于，直陈两个藤井树的存在，再通过含蓄、克制而委婉的讲述，串联起哀而不伤的往事。

渡边博子因为难舍死去的恋人藤井树，循着线索，找到了藤井家在小樽的“旧址”。可这一地址，却属于藤井树国中时同名同姓的女同学。

按博子的初衷，写信的发端是基于幻想，就“当作是给天国的信”。无意间，却触动了尘封的故事。随着“敬启者：藤井树”，“敬启者：渡边博子”的文字往还，年少时的片断逐渐拼凑成幅。

黑板上的值日名单要写上性别符号，班干部投票遭遇同学起哄，共同担任图书股长，隔壁班大井还不时“节外生枝”。自行车停放处寄存了如许的青春心迹，27分和89分的考卷互换，骑车时刻意恶作剧的头套，也都是再熟悉不过的示好方式。

在当时，两个藤井树是彼此爱慕的。

只是，爱慕不同于爱情。若非深究，年轻人从来都不懂爱情，无法将某个特定的时刻、独有的场景划进爱情的领地。这也能够解释，当男藤井树将《追忆似水年华》交到女藤井树的手中，再骑着单车隐没于杂乱的街道，分明是不告而别，脸上却没有哀戚。因为少年愁绪，尤其电影中着力呈现的，总会离龃龉远一些，带着隽永的况味。

《情书》有会心，但与圆满无关。博子的情感浓郁而沉潜，藤井树的心思收敛又飘忽。羞涩的，还是没有牵手。热烈的，也不曾留住。

当年轻的学妹们怀揣爱情的绮梦，将“惊天”的发现交到藤井树的手中，《追忆似水年华》借书卡背面的肖像，既是情感的递迁，又是时间隧道的启动按钮。

那一刻，女藤井树的莞尔和释然，恰好映衬了博子的酸涩与心碎。严格意义上说，藤井树从未忘记初恋的女孩，女孩从来不曾深信这一点，而已经达成婚约的博子，明明深爱着藤井树，却注定不是恒久回忆里的一部分。握得越紧，越徒然，这似乎是又一道青春禁忌。

好在，情怀总是回望时最美。电影的尾声，博子打算接受秋叶的爱情，向着藤井树遭逢事故的远山反复呼喊：“你好吗？”“我很好！”而高烧缠绵病榻的女藤井树，也在不断呢喃：“你好吗？”“我很好。”

同一个“你”，迥然的“我”，在这一瞬彼此成全。女藤井树让博子出离了臆想与怀缅的深渊，重新回到现实。也是博子，为女藤井树重拾记忆的残片，完成青春的确认。

少年的意象，时常与风有关。秋叶携博子登山前夜，独自凭栏，哼唱的是这样的歌：“忧郁的风，来来去去，向那座岛屿。”时间如风，岛屿是命运。

而藤井树罹难前，唱起松田圣子的《青色珊瑚礁》，则是一反常态的剖白与思念。

啊 我的爱已随那南风远去

啊 都到了那熏风吹拂的珊瑚礁

每次和你不期而遇

总让我彻底忘记一切

就像个小女孩般玩闹嬉戏

你能听到我咚咚的心跳吧

珊瑚礁将我们的肌肤映照地斑斑驳驳

只有我们两个人一起也好

因为我喜欢你！

啊 我的爱已随那南风远去

啊 都到了那熏风吹拂的珊瑚礁

我的眼泪可在簌簌地流

才不想看你温柔的眼神

就像个小蔷薇般低垂脑袋

想触及那朵朵花瓣

岸边满是象征爱的苔绿色

我们两人的脸颊渐渐地靠在一起

因为我喜欢你！

啊 我的爱已随那南风远去

啊 都到了那熏风吹拂的珊瑚礁

清风传信，江海永隔。礁石与岛屿，在无言中分离。

就像藤井树在雪中落葬，而博子在雪中醒来。就像男藤井树写的借书卡，填的却是女藤井树的名字。遗憾也是美，只因有追忆。

经过时间的淘洗，所有青春，都有同一个名字。你好吗？我很好。

——愿与同行第18期

文字|生活|情感 关注[愿与同行]微信公众号获取更多资讯