回乡记之一

按:四月清明,回乡家祭。感物事人情之变,心多生感慨,遂有写些什么之心迹。时光漫漶而过,内心诸多纠缠,偶得平静,先成此一。

父亲在看着我,沉静而温热的,熟悉的眼神,一直在,就在我走进堂屋的时候。

我努力地适应着刚进屋时的黯淡的光线,是的,我看见他在看着我,他一直这样看着我。将近二十年了,每到从千里之外回乡的时候,他就这样看着我。我太熟悉这一切了,这房间,这光线,这里的味道,很多很多,多少年来,一直未变。他的眼神也没变,还是这样看着我。

他就在那里,他的目光透过玻璃,看着我进门,看着我走向他。他的脸永远那么瘦削,偏黑的脸色,而目光总是炯炯,似乎能洞穿一切。他不说话,是的,他不说话,他就这样看着我,看着我,用沉静的,温热的眼神,在照片里。

我从他面前走过去,到隔壁的耳房内。母亲住在那里。母亲年纪很大了,古稀之年,头发白了,脸上皱成苦橘样,坐在床头。一缕阳光从窗户钻进来,拉成光柱,有尘土在那光柱里跳来跳去,斜斜地照在床腿上,落在地下。母亲在看书,巜圣经》。他在的时候,她看着他为那些人看病,给他做饭洗衣,养孩子,干一切的苦的累的家务;他不在的时候,她疯狂地爱上了基督,她吟唱,她祷告,她抄下了一本又一本的上帝之歌。我都不清楚她是怎样偷偷学会那么多汉字的,一个扫盲时认过些许字的人,竟然能读厚厚的巜圣经》,能写很多的汉字。字写得很笨拙,像刚学会走路的孩子,东倒西歪,跌跌撞撞。

我看着她认真的样子,不忍心打扰她。走到她面前的书架上找书看。有些书是我们兄弟姐妹上学时的课本、摘抄本,偶尔有几本是医学书籍,是父亲留下的。蒙上了灰尘,书页泛黄了,时间留下的痕迹到处都在,可原来在这里看书的人,走远了,走散了,走丢了。

推荐阅读更多精彩内容

  • 简介 触发的时机有: 当所有的非deamon线程(守护线程)结束, 或者调用了Systrem.exit()方法 而...
    靖阿阅读 2,359评论 0 0
  • 自古人生最忌满,半命半天半机遇,半取半舍半行善;半聋半哑半糊涂,半智半愚半圣贤;半人半我半自在,半醒半醉半神仙;半...
    欣赏就会珍惜阅读 57评论 0 0
  • 【静等花开】亲子阅读30天D29 今天陈小冠又发烧了。从医院检查回来吃了药,孩子乖乖刷牙乖乖上床睡觉了。 看着熟睡...
    木木sani阅读 94评论 0 1
  • 《二月公子》(送别) 这故事是早已早已就发生了的 在未有眼睛以前就已先有了泪 总是这样寒澹澹风潇潇的天色 总是这样...
    梅溪仙子阅读 29评论 0 0
  • 宝妈、宝爸们还能否记住宝宝学语后会说的第三个词呢? 近几天和孩儿妈探讨宝宝成长过程中语言形成的一些感受,孩儿妈忽然...
    加减法cl阅读 91评论 0 3