之前很久就在图书馆旅行类别的书架上看到破破旧旧的《寻路中国》，每次瞄了眼都觉得太厚，加上副标题是「 从乡村到工厂的自驾之旅」就减少了一些兴致。但是，当我终于翻开它，有点后悔怎么没早点遇见。

作者是《纽约客》的驻北京记者，描述的那十年（1996-2007）是我自我意识还不凸显的十年，描述的是乡村和工厂——一个我全然陌生和不熟悉的环境。最近越来越看不进叙事类书籍，像是小说之类很久没有读完一本了。但《寻路中国》给了我不太一样的体验，他的视角来自于一个美国老外，靠在北京租车自驾游，去了中国一些地方，遇见一些人，一些事。

身为记者，于是眼光和笔触更老道些，语言平实，娓娓道来，许多你我漠然的细节在老外视角下审视别有风味。比如，

中国，生活中很多事情都要打制度的擦边球。其中最基本的真理就是，事后原谅比事前许可要简单得多。

又比如，

在中国，迷失方向并非是件多么糟糕的事儿，因为其他人也不太清楚自己要何去何从。

讲到中国警察，

中国的警察有时候也许有些粗野，但实际上，他们跟这个国家所有的人一样，讲求实用主义。多数情况下，他们的主要目的，就是不要让自己承担任何责任。

归结起来就是，

不管怎么说，中国的生活是很复杂的。有时候，不管你的反应多么迅速，都找不到很好的解决之道。对此，大家常常会说：没办法。

后悔没在考驾照前看这本书，2001年作者拿到了中国驾照，在书的很多部分，都引用了中国驾照的考题，由此引申出一些有趣的东西。

这就是中国的驾校课程里隐含的哲学命题：如果某样东西从技术的角度看起来特别有难度，那么它必定就是有用的。

一旦上了路，所有人都不知道该何去何从——迷茫的一代——但作为驾驶员，总还能够有那么一点点操控感。

前篇讲中国农村，代表是北京远郊——三岔，透过三岔这个村里的魏子淇一家，折射中国农村现状。

有一个保护项目。村里多数人都反对这个项目，因为耕地被占去了四分之三。「我们本想在这样的地方放牧，但政府说这个地方需要保护。保护，保护，保护——我们听到的，就是一句句口号。”」

作者说，

对那些直接从首都安排下来，不与当地人打交道的开发工作，我一直持一种谨慎的态度。山高，非政府组织的官员也远——如果你遇到那群靠挖掘坑窝换取清真牛肉面的农民，也只能是这样的结局。在明代城堡的废墟上涂刷世界银行的标语，好像也是个馊主意。不过，长城曾历经无数次侵袭而毫发无损，毫无疑问，它还将这样挺立下去，雄踞在山脊之上——只要最后一拨蛮夷之人已经烟消云散。

谁说不是呢。

W0904《寻路中国》

「现代化」的农村

在向别的地方学习的过程中，当地的人们跟他们最亲近的环境已经失去了联系。

这是作者在三岔村经历了一系列事情之后，略带悲情的描述。

首都的四川饭店出售的饭菜，是我在四川生活的两年时间内都没有吃到过的。不过，在一个生活水平快速提高的国家，出现这样的现象十分自然：市场需要新传统，即使这样的新传统就是农村的简单朴实也行。

这件事你我大多已经习惯，重庆鸡公煲不是重庆的，兰州并没有兰州拉面，南方的羊肉泡馍被北方同学吐槽：这哪里是泡馍啊。

农村经济有了新发展。开农家乐，游客越多，生意越好，然而对曹春梅来说，这件事没有成功的快感，有的仅仅是每天早上起来一屋子残羹剩饭待清理。忙碌一天之后，第二天原样复盘。在三岔，曹春梅却并没有完全觉得自由自在过，她至此方才明白，即便生意做成功了，她生活的世界也不会超过这个村子本身。

后来，三岔村开始兴建房子了，作者如此描述：

跟他们之前修建一段段新长城和一个个新垛口时稳步推进一样，他们给每一座房子都赋予了同样的现代化标志：石膏天花板、油毡地板纸、涂料粉刷的墙壁等。

缺少真正的审美，有的只是为了「显得气派」。于是，习惯于农村宅基地外面水泥石灰墙，搞得庞大气派，里面却空空荡荡，或摆几件毫不搭调的桌椅，没有设计感，甚至没有实用性。祭财神爷的供桌还是放在最显眼处。

因为几千年的封建农业生产习惯，存在着明显的小农思想，表现在人们的生活方式上，表现在人们的行为习惯上，表现在人们的文化水平上。农村的这些传统已经铭刻在了人们的心上，这与人们城市化和提高生活水平的愿望产生了冲突。

香烟

对中国的男人们来说，没有什么东西能够像香烟那样有抓住“关系”这个东西的神韵。香烟是一种信号灯——在一个很多东西都不需要言说的世界里，跟香烟有关的任何手势都代表着某种东西。你此时敬烟，便会彼时收烟，一敬一收这个过程就建立起了某种层次的沟通和交往。有时候，没有敬烟和收烟代表着彼此之间有隔阂。城市人跟农民无话可说，因此很自然地不会收下农民敬过来的香烟。即便是两个生意人之间，其中一个为了体现出优势，尤其是他如果带了更好牌子的香烟，也会拒绝对方递过来的香烟。

所有烟草公司都是国有的，而且全行业提供的税收数量惊人，直接雇佣的人员更是超过了五十万。从政府的角度来看，抽烟对于维护经济稳定和社会稳定都十分重要。

作者写了很多绝妙的句子，描写丝丝入扣，意味深长。在农村遥望现代化城市的过程中，总是会发生些误会。误会市里电视台播的广告就是城市流行的东西，殊不知，那些电视广告的主要目的，就是给农村人展现「心目中的城市生活」，以激发购买欲。又比如：

在沙屿派出所，一个年轻的女子让傻子坐在白色背景布前的一张凳子上。他把双手垫在屁股下面，像个紧张的孩子一样坐着，双脚曲伸到了凳子后面。那女子捣腾着数码相机的时候，他看上去有些忧心忡忡。那台机器闪了一下，嘶嘶地响了一下。一会儿之后，照片出来了，傻子终于松了一口气，露出了无牙的笑容。

说到愚昧的农村观念：

十分典型的是，他的父亲对孩子健康问题的反应，竟然是把名字改掉。有时候，他们似乎是本能地抓住了两个世界里最糟糕的东西：最糟糕的现代生活，最糟糕的传统观念。

以上，农村部分完结，不太有有条理，大多是我觉得有意思的句段的串连。如果要感受其中的韵味，你需要亲自捧起来读一读。第三章《工厂》还没读完，也许有了发下篇的压力也许会读得快一些？