邻居搬走的时候，留给我一棵橡皮树。
种在小盆子里，它的树干倒是很标直，大大的椭圆型叶子，朝上的一面绿且厚，朝下的一面泛出一层红。这种树在夏天生长很旺，只要保证水肥，它就蹭蹭蹭地冲天了长，那个最初的小盆子好像已经盛不下它了。邻居给我的时候，它已经被打了顶，树梢被掐去了，所以，看上去一种残破模样。一棵观赏树，没了树尖儿，真是谈不上好看。再加上为什么叫了“橡皮树”这个名字呢？这个名字莫名地泛着一种反自然的工业气息。因着这种种，我对这种树，不，是这棵被人遗留下来的打了尖儿的橡皮树一直淡淡的，谈不上上心，更妄论喜欢了。
谈不上上心，自然，每次施肥它都排不到前面，玫瑰月季这些花朵吃了肥，吃不下的，我倒在橡皮树的小盆子里。浇水更不用说了，我心安理得地把橡皮树留在户外露天处，它经风历雨，靠天吃饭。从六月底到九月初，一个夏天过去，它在小花盆中看起来没有丝毫的动静，不见丝毫的起色。偶尔，我会带着遗憾且嫌弃的心情打量它几眼，感叹它的才俊落拓、英姿不再。
九月中，一直娇贵的玫瑰们获得了更高的待遇，她们从大盆中移驾到了花园里专门为她们挖出的铺满底肥的深坑中。也因此，橡皮树得到了玫瑰们剩下的大盆。换了盆，加了土，顺便再给点儿肥，橡皮树的境遇改善了不少。
连天的大雨后，橡皮树那个被掐断的树尖儿泛出了两点红，红点儿渐长渐大，我认真一看，真让人惊喜，这是两颗侧芽。在顶芽被掐掉之后，在蕴积了整整一个生长季节之后，橡皮树鼓振出了两颗侧芽。沉默的橡皮树啊，原来，你一直坚持着向上的追求，坚持着成长的渴望。
更令人吃惊的是这两颗侧芽的生长速度。它们几乎是每天都在膨大着，最外一层的新叶张开，里面是更多的一层层包裹在一起的嫩叶芽。就像十月怀胎的孩子作为一个整体来到世界上，这两颗侧芽不是作为两片叶子出现的，它们是以族系——内蕴着丰富的新叶和新枝的两大族系的景象出现的。
感谢你，橡皮树。你让我知道了凡事坚持，凡事忍耐，凡事留给时间去让生命成长。我们往往太想要一个结果，哪知，那孕育结果的无言的过程更让人回味。
