老家的味道

张建永

我的老家在昆明北部一个寂静的小山村，那里有青翠的树木和无尽的风，年复一年提醒着人们春播秋收；那里有几个姓氏几户人家，三三两两散落着；那里有我的父母和记忆，时时常常牵动着我的心。也许是离家时间太长，时时常常会在梦里回到那个小山村，回想起山与山之间的隔别村庄，回想起村庄里那几个草堆那几个伙伴，回想起那些记忆深处的山山水水、沟沟坎坎和酸酸甜甜的味道。

自从工作后，一年回去也不过三五次，每每过年是最想回去的，那时外出打工求学的人都回来，假装衣锦荣归，满足满足虚荣心，主要还是想看看久别不见的亲人。家事国事天下事，事事缠我身，除夕夜硬是没能回去，于是和二哥电话约定一起回老家呆一天，紧赶慢赶，大年初四我回到了家，提前回家过年的堂兄堂弟侄儿侄女们，有的已经走了。

趁我们兄弟姐妹都回家，父母亲也张罗着请春客。

请春客的消息是几天前就告诉过的，淳朴的乡亲是不会食言的，凡是告诉过的，必然要到，不然下次见面就会被反反复复念叨，父亲会记住那些来了，那些没来，大伙都知道，不是要吃喝多好，而是人少饭菜多浪费大。父母亲和姐姐们从上午11点就开始准备晚餐，我到家时也是中午1点了，家里也来了好多人，一群女的在水池边捡菜、洗碗，一帮老男人围着一张桌子打扑克，堂屋里也有在打麻将的，几个老人坐在院场边拉家常款白话，一帮小孩在电视房边看《西游记》边吃点心，我一一转转，打打招呼，客套客套。一圈走完，我也无事了，大嫂安排我捡花菜，把大朵的花菜用手瓣成小朵，大小刚好适合入口。大嫂的食谱里，花菜是要煮成淡的，不加油盐，弄个蘸水，大伙蘸着吃，清爽也不浪费。过去春客食谱是母亲说了算的，母亲会把家里的东西都做成菜，招待三亲六戚，在我记忆中每年春客都有二十多个菜。如今，父母亲都老了，这些事情就由大嫂做主。

各种食材准备好后，母亲拿来苹果、橘子、椪柑、香梨、瓜子糖果等等来款待大伙。堂嫂们更喜欢水果类，我却偏向瓜子糖果。母亲拿来的瓜子有两种，一种是生瓜子，长的扁大；一种是向日葵瓜子，长得细长。生瓜是当地农村所指的一个瓜类品种，不是所谓的生熟，不过两种瓜子，母亲都是在年前就炒熟了的。每年母亲都是用那个红色的托盘，把两种瓜子混在一起，中间盛满几种红色的糖果，摆在人群的中间，用一个小方凳垫着，看上去挺喜庆的。把花菜篮子提走，手也没有洗，我就自然地剥了一个水果糖吃了起来，手里还不停地剥瓜子，糖和瓜子一起吃。

我是比较喜欢吃零食的，什么都想吃，按照时下流行的话来说，我就是一个标准的吃货。单位周边的特色的小吃店我是认得的，新开的店好不好吃无所谓，一定是要去捧场的。可惜，好多零食买回来，吃不完，浪费太多，也就不好再买。回到老家，总会想起农村过去那些有限的美味和零食，爱吃的习惯又冒了出来。

“挖葛根去嘛，几年没有人挖，怕大得很？” “灶上放着一截尼嘛，早就给你准备好的了。”老家的房子的前后，都种着许多的葛根。小时候，我常常用葛根藤到山上捆碎柴回来给母亲烧火做饭。大哥二哥常常争执是谁种的，多少年过去了，我也没有弄清是谁种的。到春节前后，哥哥们就会去挖葛根的根茎来吃，每年都这样。这些年，兄弟姐妹都到城里维持生计了，这些葛根像野生的一样，没人管也没人挖，唯独我时常惦记着。母亲是最懂我心思的人，知道我回来肯定是要问的，年前就挖好一根放着。听到我和堂嫂们的对话，母亲就进了厨房，不一会儿的功夫，母亲就把切好的葛根端了出来，满满一碗，细白嫩薄，口感不错。

晚饭用的菜料都准备完了，大伙就是坐着拉家常，配点零食，使大伙不说话就吃东西，不吃东西就说话。真是应了农村那句老话：“不让嘴闲着”。母亲自从前年生了一场病后，身体大不如从前，家里猪也不养了，牛也卖了，好多土地也借让给了村乡种植。因为不再种地了，每次回家想吃点过去的老味道，都不敢说，怕家里没有，母亲难过。

那天，可能是太高兴了，吃完葛根，我又问，有没有酸萝卜。堂嫂们都说没有腌，母亲却说她今年腌得有，而且还有老酱，话还没说完，我就按耐不住了想吃，口水咽了几回。

酸萝卜就是泡萝卜，农村老家都喜欢把整个的白萝卜洗净放到坛子里，加满自来水，稍加点糖精，泡上个把月就可以出炉。母亲端来这碗酸萝卜倒是好销售，嫂子们可没那么含羞了，老酱踏满萝卜片，红得爱人，酸中带辣，还有些甜味，吃起来就停不下来，母亲掏了一次又一次，切了一次又一次，端了一次又一次，最后把坛子也掏空了。

每每春节过年，酸萝卜、葛根、瓜子糖果就是母亲必备的味道，亲朋好友喜欢，我也喜欢。随着岁月的沉淀，这些味道成为了我春节过年最深的记忆。